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 PRÉFACE

D’HENRI SAUGUET

La profonde connaissance qu’il avait de la poésie et l’amour-
passion qu’il lui portait ont conduit Francis Poulenc à écrire 
une somme de mélodies qui constitue une part essentielle 
et particulièrement importante de son œuvre. Leur origi-
nalité savoureuse, leur charme expressif, l’esprit qui les anime, 
l’art avec lequel il a traité la voix, les ont, dès leur création, 
placées parmi les manifestations les plus inspirées de l’école 
française du chant, qui a produit une suite de chefs-d’œuvre 
incontestable et forme, sans doute, un apport entre tous 
personnel et enrichissant à la voix humaine traitée dans ses 
pouvoirs lyriques. Elle est ici environnée d’un paysage pia-
nistique singulièrement éloquent et évocateur qui soutient et 
enveloppe le chant et établit avec lui un dialogue qui, dans 
son émouvante intimité, atteint les sources même de l’art 
poétique.

Sur les étapes de son travail, de la rencontre avec le poème 
jusqu’à ce moment où il se substituait au poète pour « aller 
au-delà des mots », comme disait Claude Debussy, Francis 
Poulenc s’est expliqué dans son Journal de mes mélodies dont 
la lecture est infi niment intéressante et instructive.
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Pierre Bernac, pour lequel il a écrit un grand nombre 
d’entre elles, qui a été l’interprète privilégié du musicien, avec 
lequel il a formé une équipe célèbre, qui a parcouru le monde 
avec un succès constant, a compris qu’il se devait de révéler 
les nécessaires recettes de leur interprétation.

La grande variété des sentiments exprimés, les multiples 
couleurs d’une palette sonore extrêmement subtile, les sauts 
d’humeur, les grands élans expressifs, la mélancolie indicible 
succédant à la gaieté turbulente, le recueillement mystique 
à la sensualité, la confi dence à la fantaisie truculente, exigent 
pour être fidèlement traduits une parfaite connaissance 
des moyens à employer, des écueils à éviter, des chemins à par-
courir, des routes à baliser : tout un itinéraire précis, toute 
une série de recommandations dont la nécessité apparaît 
à l’étude de ces textes musicaux, à l’apparence si franche et 
naturelle et dont la complexité se révèle à mesure qu’on les 
connaît mieux.

Aux interrogations que se pose l’interprète anxieux de bien 
exprimer l’art du musicien, voici les réponses souhaitées. 
Elles émanent de celui dont Francis Poulenc lui-même a dit : 
« C’est grâce à notre association que j’ai écrit tant de mélodies 
que personne ne chantera jamais mieux que Bernac, qui 
connaît les moindres secrets de ma musique. »

Ce livre est donc le guide indispensable et attendu, certes. 
Il est plus que cela encore : il est l’écho fi dèle et tout encore 
résonnant du créateur dans sa pensée la plus sensible et la plus 
exigeante. Il résume, analyse, rend évidente les raisons d’une 
ligne, d’un intervalle, d’un soupir, d’une respiration, d’un 
accord. Il restitue la miraculeuse entente du compositeur et 
de son interprète et par cela ajoute une dimension nouvelle 
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à la connaissance profonde d’un des musiciens les plus 
authentiques, les plus séduisants, les plus caractéristiques de 
l’art musical français contemporain.

Henri SAUGUET.





 QUELQUES MOTS...

PAR BERNARD GAVOTY

Après Sauguet et Bernac, que pourrais-je ajouter au visage 
de Poulenc ? Trop de choses – ou rien du tout –, l’essentiel 
ayant été parfaitement dit.

Sinon que j’ai fait, en compagnie de Poulenc, quatre-vingts 
conférences dialoguées, en l’espace de cinq ou six ans, dans 
les pays de langue française. Pour beaucoup de ces entretiens 
publics – tous différents les uns des autres et systématique-
ment improvisés, Poulenc se refusant à suivre le moindre 
plan –, Denise Duval nous accordait le charme de sa présence 
et le tribut de sa voix. L’inoubliable créatrice des trois opéras 
de Poulenc, écrits pour celle qu’il nommait tendrement 
« la Duval », faisait toujours référence à Bernac pour l’inter-
prétation des mélodies.

À combien de concerts de l’éblouissant « tandem » 
avons-nous assisté côte à côte, Denise et moi ? Fait curieux : 
on n’avait pas l’impression d’un auteur accompagnant sa 
musique et d’un interprète privilégié, mais d’une œuvre née 
d’une symbiose. Poulenc avait trouvé en Bernac le traduc-
teur infaillible de sa nature si diverse. Non content de chanter 
Poulenc, notre ami Pierre stimulait son imagination.
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Henri Sauguet met à bon droit l’accent sur la sponta-
néité avec laquelle Poulenc passe, sans effort, « du recueil-
lement mystique à la sensualité ». Je crois entendre Poulenc 
commenter cette variété de style qui lui était propre : 
« C’est qu’en fait, mon bon ami, je n’ai qu’une seule plume 
et qu’un seul cœur, ondoyant et divers ! Toutes proportions 
gardées, Bach ne fait pas autre chose : qu’il parle à sa pipe, 
ou qu’il s’adresse à Dieu, c’est avec les mêmes harmonies, le 
même contrepoint, les mêmes tours de phrases ; seule, l’in-
tention diffère. Tenez, relisez, dans Les Mamelles de Tirésias, 
le chœur des marchands de journaux à Zanzibar :

puisque la scène se passe à Zanzibar,
autant que la Seine passe à Paris...

et substituez aux folies d’Apollinaire un texte de la liturgie 
catholique. Pas une note à changer pour aller du rire à l’émo-
tion... » Poulenc avait raison.

Tel il était, dans la vie comme en face de ses œuvres. Ainsi 
l’ai-je vu pleurer de joie à la générale des Mamelles et san-
gloter pour de bon à une répétition de La Voix humaine – non 
pas du tout par narcissisme, mais parce qu’il revivait, dans sa 
musique écrite et livrée à la foule, la verve ou la passion qui 
l’avaient animé en la composant.

Cher Francis, rieur ou accablé, qu’il était bon le temps où, 
sur le point d’entrer en scène, vous me nasonniez à l’oreille : 
« Ouvrez le feu : je n’ai jamais su commencer – mais j’ai l’art 
de n’en plus fi nir ! Dites ce que vous voulez, mais arrangez-
vous, au bout de cinq minutes, pour articuler le nom de Piaf, 
et laissez-moi faire un numéro : je crois tenir quelque chose 
de bon... » Vous cligniez gentiment de l’œil, nous nous avan-
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cions côte à côte, prenions place dans nos fauteuils, et le tour 
était joué !

Comme il l’est – par magie, semble-t-il – quand on entend 
à la suite Figure humaine et les  Chansons gaillardes, après les 
avoir vues revivre sous la plume de Pierre Bernac !

Bernard GAVOTY, 1978.





 INTRODUCTION

Il y a maintenant quelques années que Francis Poulenc 
nous a quittés et, avant de le suivre moi-même au royaume 
des ombres, j’ai souhaité écrire ce petit ouvrage qui n’a d’autre 
ambition que de servir de guide aux chanteurs et aux pianistes 
qui ont la curiosité de ses mélodies et le désir de les interpréter.

Les deux tiers de ces mélodies ont été écrites pour les 
concerts que nous avons donnés avec Francis Poulenc ; nous 
les avons créées ensemble et nous les avons interprétées bien 
des fois, pendant les vingt-cinq ans de notre collaboration. 
Quant aux mélodies écrites pour voix de femme, je les ai 
souvent enseignées, même du vivant du compositeur, car 
il n’aimait pas beaucoup faire travailler, fût-ce sa propre 
musique, et il disait souvent aux chanteuses qui venaient le 
trouver : « Allez donc voir Bernac, il vous dira mieux que moi 
ce qu’il faut faire. »

Il me semble donc que sa mémoire me fait un devoir 
d’écrire ces lignes pour transmettre non seulement la 
connaissance que j’ai de ses mélodies, mais aussi, j’oserai dire, 
notre commune expérience. Elles donnent des indications sur 
l’exécution de ces mélodies et même quelques suggestions 
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sur leur interprétation, dont on peut être assuré qu’elles sont 
conformes à son goût et à son désir.

Francis Poulenc était, incontestablement, le plus grand 
compositeur de mélodies de son temps, ce qui a été souvent 
affi rmé par la critique internationale et se confi rme de plus en 
plus avec le jugement que donne le recul des années. De son 
propre aveu, ses mélodies occupaient une place primordiale 
dans son œuvre. Je n’en veux pour preuve qu’un manuscrit qu’il 
avait éprouvé le besoin d’écrire et qu’il m’a laissé : Journal de mes 
mélodies (paru aux éditions Bernard Grasset et malheureusement 
épuisé). Je le citerai souvent dans ce petit ouvrage, où, d’ailleurs, 
je laisserai parler Poulenc le plus souvent possible.

Je ne suis pas, hélas ! un écrivain et les commentaires que 
je ferai auront au moins cet avantage d’être exempts de toute 
« littérature ». Je ne suis pas non plus un musicologue et ce 
n’est jamais sous l’angle de l’analyse musicale que j’étudierai ces 
mélodies. Je donnerai seulement le point de vue d’un interprète, 
qui les a souvent chantées et toujours aimées. Poulenc ne 
disait-il pas : « Surtout n’analysez pas ma musique, aimez-la. »

Le premier chapitre de ce livre est une biographie de Francis 
Poulenc et une esquisse de sa personnalité, avec quelques 
souvenirs personnels. Les deux chapitres suivants sont consacrés 
à des remarques générales sur la composition des mélodies, 
sur leur exécution et leur interprétation. Elles sont ensuite 
étudiées, groupées par chapitres consacrés aux différents poètes 
qui les ont inspirées et précédés d’une très courte biographie 
de ces poètes.

On trouvera enfi n la liste de toutes les mélodies, classées 
dans l’ordre de leur composition avec l’indication de leur 
tessiture.



CHAPITRE PREMIER

 FRANCIS POULENC, L’HOMME

Francis Poulenc est né le 7 janvier 1899, à Paris, 2 place 
des Saussaies, à quelques pas de l’Élysée. Dans un immeuble 
cossu, ses parents habitaient un appartement qui, comme le 
montrent des photographies, était, suivant le goût de l’époque, 
abondamment garni de meubles capitonnés, de rideaux drapés 
et de plantes vertes. Son père, M. Émile Poulenc, dirigeait avec 
ses deux frères une affaire de produits chimiques qui, d’exten-
sion en extension, est devenue de nos jours la puissante société 
Rhône-Poulenc, une des plus grosses affaires d’Europe.

Les Poulenc sont originaires de l’Aveyron, une superbe 
région du centre-sud de la France. Il y a à Espalion une rue 
Poulenc qui ne perpétue pas la mémoire du musicien, mais 
celle d’un de ses ancêtres, notabilité locale. Les Aveyronnais, 
en raison même du caractère sauvage et tourmenté de leur 
pays, sont une race sérieuse, travailleuse et bien souvent atta-
chée à la foi catholique. « Mon père, disait Francis, était, sans 
étroitesse, magnifi quement croyant. »

M. Émile Poulenc, qui ne jouait d’aucun instrument, 
aimait cependant beaucoup la musique ; il était un fi dèle des 
Concerts Colonne et ne manquait pas une première à l’Opéra 
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ou à l’Opéra-Comique. Mais ses « dieux » étaient Beethoven, 
Berlioz, Franck, et il n’a guère transmis à son fi ls ses goûts 
musicaux.

C’est son hérédité maternelle qui a le plus marqué Francis 
Poulenc ; c’est d’elle qu’il tenait non seulement la plupart des 
traits de son caractère, mais aussi tous ses dons artistiques. Sa 
mère, Jenny Royer, était d’une famille purement parisienne 
depuis de nombreuses générations, ce qui est assez rare. 
Famille d’artisans tapissiers, ébénistes, bronziers, etc., qui 
avait toujours aimé tous les arts : littérature, peinture, théâtre, 
musique.

Les Royer étaient purement hédonistes et non pas hostiles, 
mais totalement indifférents à la religion. « L’oncle Papoum », 
frère de Mme Poulenc, en était assez bien le type. Il appar-
tenait à une race aujourd’hui disparue, celle de « boulevar-
dier ». Détestable peintre amateur (dans le style de Toulouse-
Lautrec), il était féru de théâtre, hantait les coulisses et s’était 
lié d’amitié avec plusieurs comédiens et chanteurs célèbres. 
Lorsqu’il venait voir sa sœur, leur conversation fascinait 
Francis qui, tout en feignant de jouer sous la table avec son 
chemin de fer mécanique, n’en perdait pas un mot.

Les vacances se passaient dans la propriété de la grand-
mère Royer, à Nogent-sur-Marne, dans la toute proche ban-
lieue de Paris, mais, pour cette famille si purement parisienne, 
cela représentait la vraie campagne. Les bords de la Marne 
étaient garnis de guinguettes et de bals musette où, les beaux 
dimanches, le bon peuple de Paris venait danser au son de 
l’accordéon. Dès son enfance, Francis a ressenti la poésie par-
ticulière de cette gaieté triviale et il l’a évoquée dans plusieurs 
de ses œuvres.
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Mme Poulenc jouait du piano avec une technique d’ama-
teur, mais « elle était douée d’un sens musical impeccable 
et d’un ravissant toucher ». Ses musiciens préférés étaient 
Mozart, Chopin, Schubert, Schumann. « Mais dénuée de tout 
snobisme artistique, elle se permettait parfois ce qu’elle appe-
lait « ses petites fantaisies », à savoir quelques pièces de Grieg 
ou même la Romance de Rubinstein », ce que Francis appelait 
l’« adorable mauvaise musique ».

Elle s’aperçut bien vite que son fi ls n’avait qu’une passion : 
celle de jouer du piano. Dès l’âge de quatre ou cinq ans, elle 
commença à le faire travailler. Puis il eut comme professeur 
une excellente répétitrice de Mlle Boutet-de-Monvel, nièce de 
César Franck. « Quand je repense à mon enfance, je me vois 
toujours devant un piano », dit Francis Poulenc qui, en déchif-
frant ou en écoutant de la musique, allait d’émerveillement en 
émerveillement : « Un jour j’ai découvert Le Voyage d’hiver de 
Schubert et tout à coup quelque chose de très profond dans 
ma vie fut changé. Surtout cet étonnant “Die Nebensonnen” 
qui garde toujours pour moi le même pouvoir émotif. »

Il a le « coup de foudre » et la révélation de Debussy en 
entendant Danse sacrée et danse profane pour harpe et 
orchestre à cordes. Rentré chez lui il essaie de retrouver au 
piano les étonnantes et subtiles harmonies qu’il a entendues.

C’est sans doute vers cette époque qu’il faut situer la scène 
suivante : se trouvant avec sa mère, dans un magasin de la rue 
Tronchet, au coin de la place de la Madeleine, ils virent tout 
à coup entrer Debussy et sa femme. Ils les connaissaient de 
vue, pour les apercevoir de loin aux répétitions des Concerts 
Colonne. Profitant d’un moment d’inattention, le petit 
Francis put toucher la coiffe du chapeau de Debussy, posé sur 
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un fauteuil. « Si j’avais osé, je l’aurais embrassée » dit-il, en 
racontant cet acte de dévotion.

Dans les années qui suivirent, il fi t une autre et frappante 
découverte, celle de l’œuvre de Stravinski, L’Oiseau de feu, 
puis Petrouchka et enfi n Le Sacre du printemps.

Le petit Francis s’essaie à la composition : des préludes 
pour piano, d’« une incroyable complexité » sous l’infl uence 
de Debussy. Un certain Processionnal pour la crémation 
d’un mandarin, visiblement inspiré du Rossignol de Stravinski.

Mme Poulenc aurait souhaité que son fils entrât au 
Conservatoire, mais M. Émile Poulenc, en bon industriel, 
insista pour qu’il continue ses études classiques et, la guerre 
ayant éclaté pendant qu’il passait ses premiers examens, il dut 
bientôt endosser l’uniforme. Il est permis de regretter qu’une 
certaine base de formation musicale lui ait toujours manqué. 
Comme compositeur, il était un autodidacte. La guerre fi nie, 
il était en effet trop tard pour qu’il entre au Conservatoire 
et ce n’est que de 1921 à 1924 que, ayant voulu approfondir 
ses connaissances techniques, il travailla sous la direction 
de Charles Kœchlin, qui fut d’ailleurs pour lui un maître 
excellent et clairvoyant.

*

Heureusement, dès qu’il eut quatorze ans, Francis fut 
confi é au pianiste Ricardo Viñes, artiste et homme admi-
rable, le seul grand virtuose qui, à l’époque, jouât Debussy, 
Ravel, Falla. L’écrivain Léon-Paul Fargue, qui le connaissait 
intimement, a écrit : « Trois mots semblaient exclus à tout 
jamais de son cœur et de son vocabulaire ; trois vilains mots 
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qui n’avaient même pas de sens pour lui : intrigue, arri-
visme, concession. » Et voici comment Francis décrit son 
cher Viñes : « C’était un homme exquis, un étrange hidalgo 
avec de grandes moustaches, coiffé d’un sombrero marron 
du plus pur style barcelonais, chaussé de fi nes bottines à bou-
tons, dont il me harcelait le tibia lorsque je changeais mal les 
pédales, facteur essentiel de la musique moderne, personne ne 
l’enseignait mieux que lui. Il arrivait à jouer clair dans un fl ot 
de pédales ! Et quelle science du staccato opposé à un legato 
absolu ! » C’est l’enseignement de Viñes qui a fait de Poulenc 
le remarquable pianiste qu’il est devenu. Mais quand celui-ci 
répétait sans cesse : « Je lui dois tout ! » il voulait dire aussi 
qu’il lui devait son premier envol musical.

Car non seulement Viñes a été l’excellent interprète de ses 
premières œuvres pour piano, mais c’est par lui qu’il a connu 
deux artistes : Erik Satie et Georges Auric, qui, à des titres 
divers, ont eu une infl uence primordiale sur les débuts de sa 
carrière de compositeur, et c’est par eux qu’il connut les autres 
musiciens de son époque et de sa génération, notamment 
ceux qui, avec lui, ont formé ce qu’on a appelé le « groupe 
des Six » : Darius Milhaud, Arthur Honegger, Georges Auric, 
Louis Durey et Germaine Tailleferre.

Ce groupe a été baptisé ainsi par le critique Henri Collet 
simplement parce que leurs œuvres étaient exécutées dans 
les mêmes concerts, ceux, entre autres, organisés par Félix 
Delgrange à Lyre et Palette et par Jane Bathori au Vieux-
Colombier. Cette dernière, chanteuse merveilleusement 
musicienne, a été une ardente propagandiste de la musique 
nouvelle. Elle fut la première interprète de Debussy, Ravel, 
Roussel, Satie et bien d’autres encore. Elle chantait leurs 
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œuvres en s’accompagnant admirablement au piano. C’est 
grâce à elle que les premières œuvres de Poulenc ont été 
jouées et qu’elles eurent, d’emblée, un étonnant succès : La 
Rhapsodie nègre, les Mouvements perpétuels, etc.

Mais le groupe des Six n’a en aucune façon été une 
« école » ou un « mouvement ». Les six musiciens qui le 
composaient étaient simplement un groupe d’amis et ils le 
sont toujours restés. Tout au plus peut-on dire qu’ils réa-
gissaient tous contre la « musique qui s’écoute la tête dans 
les mains », contre les « nuées wagnériennes », contre les 
« brouillards debussystes ». Leur porte-parole, leur « chro-
niqueur poétique », bien plus que leur théoricien, fut Jean 
Cocteau, notamment dans l’éphémère manifeste que fut Le 
Coq et l’Arlequin qui défendait l’esthétique d’Erik Satie. Mais 
si Poulenc, dans ses toutes premières œuvres, fut profondé-
ment infl uencé par cette esthétique, les goûts et les tendances 
musicales des six musiciens demeurèrent bien différents. 
Leur réaction commune, à l’époque, fut cependant salutaire, 
puisque, par la suite, elle permit à chacun d’eux de prendre sa 
propre personnalité.

On peut s’étonner d’une réaction antidebussyste de la part 
de Poulenc. Il est très net à ce sujet : « En dépit d’une crise 
antidebussyste par autodéfense à l’époque où j’ai connu Satie, 
en 1917, Debussy est toujours resté le musicien que je préfère 
après Mozart. Je ne peux me passer de sa musique. C’est mon 
oxygène. D’ailleurs la réaction des Six était dirigée contre le 
debussysme, et non contre Debussy. Il faut toujours renier, 
pour un temps, à vingt ans, ce qu’on a idolâtré, de peur de se 
couvrir de lierre. »
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*

Depuis son enfance, Francis était lié d’amitié avec une 
jeune fi lle d’une intelligence et d’une culture exceptionnelle : 
Raymonde Linossier, qui malheureusement devait disparaître 
très jeune. Elle fut le « véritable ferment intellectuel de son 
adolescence » et son initiatrice en littérature. Avec elle, il fré-
quenta la célèbre librairie de la rue de l’Odéon : Aux Amis 
des Livres, tenue par Adrienne Monnier. Tous ceux qui 
devaient compter dans la littérature de l’entre-deux guerres, 
écrivains et poètes, y venaient bavarder et lirent leurs œuvres. 
C’est ainsi que Francis connut Paul Valéry, André Gide, Paul 
Claudel, Valery Larbaud, Léon-Paul Fargue, André Breton, 
Louis Aragon, Paul Éluard, d’autres encore et ces trois éton-
nantes personnalités féminines américaines : Sylvia Beach, 
Gertrude Stein et Alice Toklas, qui amenèrent James Joyce.

Par ces milieux musicaux et littéraires, Francis connut aussi 
des peintres, tels que Picasso, Juan Gris, Braque, Modigliani, 
Derain, Marie Laurencin. C’est à cette dernière qu’il devait 
bientôt être associé pour écrire sa première œuvre pour grand 
orchestre.

En effet, un événement très important allait survenir. 
Alors qu’il continuait à composer des œuvres de musique 
de chambre (et celles de cette époque n’ajoutent pas grand-
chose à sa gloire), il était déjà assez célèbre pour que le grand 
découvreur que fut Serge de Diaghilev lui commanda un 
ballet. Il est sans doute inutile de rappeler ici que les Ballets 
russes de Serge de Diaghilev ont eu une infl uence détermi-
nante sur l’évolution de la musique moderne. Cet animateur 
de fl air et de génie sut y grouper tout ce qui présentait une 
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valeur novatrice en fait de musiciens et de peintres. Diaghilev 
associa donc Poulenc avec Marie Laurencin, en lui suggérant 
d’écrire « une sorte de Sylphides moderne » et Poulenc en fi t 
« des sortes de  Fêtes galantes 1923, où l’on pouvait, comme 
dans certains tableaux de Watteau, ou ne rien voir ou ima-
giner le pire ». Le titre français de ce ballet, Les Biches, joue sur 
le double sens de ce mot, mais, en anglais, The House Party, 
est peut être non moins équivoque. Quoi qu’il en soit, la créa-
tion à Monte-Carlo, comme la première à Paris, furent de très 
grands succès.

*

Je viens de citer des noms prestigieux de musiciens, d’écri-
vains, de peintres, de directeur de ballet. Il faut, en effet, essayer 
de se rendre compte à quel point il pouvait être grisant, pour 
un jeune garçon que rien ne préparait à cela, de se trouver 
tout à coup mêlé, grâce au succès de ses premières œuvres, à la 
plus excitante période de création artistique. Car il est diffi cile 
d’imaginer, de nos jours, après une guerre qui a laissé le monde 
plus perturbé que jamais, ce qu’a pu être l’éclatement de la joie 
de vivre qui, pendant les trop brèves années 1920, a suivi la 
Première Guerre mondiale. On se fi gurait, après cette guerre 
longue, atroce et effroyablement meurtrière, que le monde allait 
enfi n connaître une paix perpétuelle. L’extraordinaire euphorie, 
la prodigieuse vitalité artistique de Paris à cette époque qui 
 permettait toutes les audaces, est donc restée pour Poulenc, 
l’âge d’or, et Monte-Carlo la « campagne » idéale ! Ses goûts 
artistiques et musicaux en ont été marqués pour toujours et sa 
création en est restée longtemps infl uencée.
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Je citerai dans cette veine : Aubade, concerto chorégraphique 
(1920),  les Chansons gaillardes (1926), Le Bal masqué, cantate 
profane sur des poèmes de Max Jacob (1932) ; beaucoup plus 
tard : Les Mamelles de Tirésias, opéra-bouffe sur la pièce sur-
réaliste de Guillaume Apollinaire (1944) ; et même, moins de 
deux ans avant sa mort : La Dame de Monte-Carlo, monologue 
pour soprano et orchestre, sur un texte de Jean Cocteau (1961). 
Œuvre bien faible que Poulenc n’aurait certainement pas écrite 
s’il n’avait toujours eu la nostalgie de sa jeunesse éblouie et 
comblée, si bien incarnée pour lui par Monte-Carlo.

*

Dans ses entretiens avec Stéphane Audel, Poulenc dit : « Les 
trois grandes rencontres de ma vie, celles qui ont infl uencé 
profondément mon art, sont celles de Wanda Landowska, de 
Pierre Bernac et de Paul Éluard. »

La rencontre avec la grande claveciniste eut lieu en 1923, 
chez la princesse Edmond de Polignac. Née Winnaretta Singer, 
elle était américaine et la fortune que lui avaient apportée les 
machines à coudre lui permit d’être une mécène généreuse et 
éclairée, puisqu’elle commanda des œuvres à Debussy, Fauré, 
Ravel, Stravinski, et à Poulenc lui-même (le concerto à deux 
pianos [1932] et le concerto pour orgue [1938]) ainsi qu’à 
Manuel de Falla. C’est à la première exécution d’El Retablo de 
Maese Pedro qui avait lieu dans son salon, sous la direction du 
compositeur, que Ricardo Viñes présenta Poulenc à Wanda 
Landowska, qui tenait la partie de clavecin. « J’ai eu pour 
elle autant de respect artistique que d’humaine tendresse, dit 
Poulenc. C’est elle qui m’a donné la clé de l’œuvre de clavecin 
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de Bach. C’est elle qui m’a appris tout ce que je sais des clave-
cinistes français. » Elle lui demanda de lui écrire un concerto 
et ce fut le Concert champêtre (1928).

Je parlerai de la rencontre avec Paul Éluard au début du cha-
pitre consacré aux mélodies inspirées par ses poèmes et je dois 
en venir à la rencontre Poulenc-Bernac. C’est en 1926, alors 
que j’étais un jeune chanteur, fort peu connu, qu’un jour, au 
téléphone, j’entendis une voix assez nasillarde qui me disait être 
celle de Francis Poulenc et me demandait de chanter, quelque 
temps après, la première audition d’une série de mélodies qu’il 
venait de composer, et qui s’appelait  Chansons gaillardes, au 
cours d’un concert consacré à ses œuvres et à celles de Georges 
Auric. Concert qui attira beaucoup de monde et fut un éton-
nant succès. Par la suite mes relations avec Poulenc s’espacèrent. 
Nous nous rencontrions seulement parfois dans les milieux 
musicaux parisiens, sans avoir l’occasion de collaborer. Les cir-
constances de notre rencontre défi nitive sont peut-être assez 
cocasses pour valoir la peine d’être racontées.

C’est seulement au printemps de 1934 que, nous retrou-
vant dans le salon d’une amie commune (qui était la sœur 
 d’Edmond Rostand), où j’avais chanté des mélodies de 
Debussy, Francis me dit qu’il aimerait bien, lui aussi, m’ac-
compagner sur ces mêmes mélodies et sur ses propres mélo-
dies. Je lui répondis que ce serait avec joie, mais que pour le 
moment je partais passer l’été à Salzbourg pour travailler mon 
répertoire de lieder avec mon cher vieux maître Rheinhold 
von Warlich, et que nous en reparlerions à l’automne. Mais 
le sort en avait décidé autrement.

À Salzbourg cet été-là, il y avait une dame américaine qui 
avait loué une superbe maison donnant sur le jardin Mirabell : 
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elle était fort riche et pour le moins originale. Quand on venait 
la voir, on la trouvait dans son lit et elle vous mettait en joue 
avec une carabine d’enfant. Cette dame eut l’idée, au cours 
du festival, d’organiser une soirée consacrée à la musique de 
Debussy et elle me demanda d’y chanter. Or, coïncidence, le 
journal Le Figaro demanda à Poulenc de faire un reportage sur 
le Festival de Salzbourg. Sachant qu’il allait arriver, je lui laissai 
un mot à son hôtel pour lui demander de m’accompagner.

Étrange soirée que cette soirée Debussy... Il y avait d’abord 
un concert d’orchestre au Mozarteum, dirigé par un jeune 
chef auquel on s’accordait à prédire un brillant avenir : 
Herbert von Karajan. Le public sortait ensuite dans le jardin 
Mirabell, où, dans le théâtre de verdure, le Ballet de l’Opéra 
de Vienne dansait L’Après-midi d’un faune (il est amu-
sant de remarquer que la chorégraphie était de Margherita 
Wallmann, qui, vingt-trois ans plus tard, devait faire la pre-
mière mise en scène de l’opéra de Poulenc Dialogues des car-
mélites pour la création à la Scala de Milan). On traversait 
alors le jardin, on franchissait un haut mur par un escalier de 
bois que la dame américaine avait fait construire et on atter-
rissait dans le jardin de sa maison. Là, sous un grand tilleul, il 
y avait un piano. Et c’est là que, sur le coup de minuit, nous 
avons donné avec Francis Poulenc un concert qui devait être 
le premier d’une longue série. Car notre accord musical fut 
tel que nous décidâmes de créer une équipe qui se consacre-
rait à l’interprétation du répertoire vocal de concert, avec le 
même souci de perfection et d’ensemble que l’on trouve dans 
certaines équipes de sonates pour instrument et piano. Dès ce 
moment commença notre amicale collaboration avec Francis 
Poulenc. Nous avions tous deux trente-cinq ans, car par un 
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curieux hasard, nous avions seulement cinq jours de diffé-
rence d’âge. Cette collaboration devait durer vingt-cinq ans, 
jusqu’à ce que, à mon soixantième anniversaire, je décide de 
me retirer de l’estrade de concert.

Notre association devait naturellement inciter Poulenc à 
écrire des mélodies, car il nous en fallait toujours de nouvelles, 
pour renouveler la partie « Poulenc » de nos programmes. C’est 
ainsi que nous avons créé ensemble environ 90 de ses mélo-
dies, spécialement écrites pour nos récitals. Mais Poulenc dit 
aussi que c’est en accompagnant Schubert, Schumann, Fauré, 
Debussy, Ravel, etc., qu’il a appris son métier de mélodiste. 
Enfi n, c’est pour le premier concert à Paris de notre association 
qu’il entreprit de mettre en musique la poésie d’Éluard. Il vou-
lait trouver pour moi un style plus profond, plus grave, et il put 
s’écrier plus tard : « Enfi n j’avais trouvé un poète lyrique, un 
poète de l’amour, qu’il s’agisse de l’amour humain ou de celui 
de la liberté. »

Durant les premières années de notre association, nous 
passions, Francis et moi, nos vacances d’été ensemble pour 
préparer les œuvres que nous voulions mettre à nos pro-
grammes de la saison suivante. Ces périodes de retraite lui 
donnaient aussi le calme studieux favorable à sa composition. 
Nous choisissions de belles régions du centre de la France qui 
étaient, à l’époque, encore ignorées des touristes, le Morvan 
ou la Corrèze. C’est ainsi qu’en 1936 nous nous trouvions à 
Uzerche... Mais ici, je veux laisser Francis évoquer lui-même, 
dans ses entretiens avec Claude Rostand, cette date importante 
pour son évolution spirituelle et artistique : « Je suis religieux 
par instinct profond et par atavisme. Autant je me sens inca-
pable d’une conviction politique ardente, autant il me semble 
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tout naturel de croire et de pratiquer. Je suis catholique. C’est 
ma plus grande liberté. Cependant la douce indifférence de 
ma famille maternelle m’a, tout naturellement, conduit à une 
longue crise d’oubli religieux. De 1920 à 1935, je me suis, je 
l’avoue, fort peu soucié des choses de la foi.

« En 1936, date capitale dans ma vie et dans ma carrière, 
profi tant d’un séjour de travail avec Yvonne Gouverné et 
Bernac à Uzerche, je demandai à ce dernier de me conduire 
en auto à Rocamadour, dont j’avais très souvent entendu 
parler par mon père. Ce pèlerinage est en effet tout proche de 
l’Aveyron.

« Je venais, quelques jours avant, d’apprendre la mort tra-
gique de mon collègue Pierre-Octave Ferroud. La décollation 
atroce de ce musicien si plein de force m’avait frappé de stu-
peur. Songeant au peu de poids de notre enveloppe humaine, la 
vie spirituelle m’attirait à nouveau.

« Rocamadour acheva de me ramener à la foi de mon 
enfance. Ce sanctuaire, sûrement le plus vieux de France, 
avait tout pour me subjuguer. Accroché en plein soleil dans 
une vertigineuse anfractuosité de rocher, Rocamadour est un 
lieu de paix extraordinaire, qu’accentue encore le nombre très 
limité de touristes.

« Précédée d’une cour, toute rose de lauriers en caisse, une 
bien modeste chapelle, construite à moitié dans le roc, abrite 
une statue miraculeuse de la Vierge, sculptée, selon la tradi-
tion, dans du bois noir par saint Amadour, le petit Zachée de 
l’Évangile, qui dut grimper dans un arbre pour apercevoir le 
Christ.

« Le soir même de cette visite à Rocamadour, je commençai 
mes Litanies à la Vierge noire pour voix de femmes et orgue. 
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Dans cette œuvre, j’ai essayé de rendre le côté “dévotion pay-
sanne” qui m’avait si fort frappé dans ce haut lieu. »

Un autre artiste coexiste maintenant en Poulenc, qui, sans 
renier le premier, se développera parallèlement et assumera 
son atavisme paternel. Il parlera le même langage musical, 
mais atteindra l’authentique grandeur. Dans cet esprit il faut 
citer naturellement d’abord son abondante œuvre religieuse : 
chœurs a cappella (Messe, motets, laudes, prières) ou chœurs 
avec orchestre (Stabat mater, Gloria, Répons des ténèbres). 
Mais il faut également citer des œuvres aussi différentes, dans 
la gravité de leur inspiration, que le cycle de mélodies  Tel jour 
telle nuit (1937), le Concerto pour orgue et instruments à cordes 
(1938), la Sonate pour deux pianos (1952), l’opéra Dialogues 
des carmélites (1953-1956) sur la pièce de Bernanos, et même 
La Voix humaine (1958), scène lyrique sur le texte de Jean 
Cocteau.

J’ai dit que vers l’année 1920 Poulenc avait écrit des sonates 
pour instruments à vent, qui n’ajoutent pas grand-chose à 
sa gloire. Mais cependant, en 1926, il composa un Trio pour 
piano, hautbois et basson qui est sa première œuvre de véri-
table musique de chambre et qui n’a rien perdu de ses qualités 
de spontanéité, de fraîcheur et d’invention. Un Sextuor pour 
instruments à vent et piano date de 1932. Dans les années 1940, 
il écrivit deux sonates pour violon et piano et pour violon-
celle et piano. Mais, de son propre aveu, il se sentait moins 
à l’aise avec les instruments à cordes, et en 1957 et 1962, il 
revint aux instruments à vent, avec trois sonates : pour fl ûte et 
piano, clarinette et piano, et hautbois et piano. Cette dernière 
œuvre se termine par une noble et émouvante Déploration 
qui devait être l’adieu de Francis Poulenc à la musique. Il est 



 FRANCIS POULENC ET SES MÉLODIES 31

mort à Paris, le 30 janvier 1963, d’une façon soudaine et inat-
tendue, ne laissant aucune œuvre inachevée.

*

Pour tous ceux qui l’ont un tant soit peu connu, Francis 
Poulenc était un personnage inoubliable. Rien que son aspect 
physique était assez frappant. Paul Guth le comparait au Gilles 
de Watteau avec ses bras pendants. Il était grand et lourd, 
avec une étrange démarche, les pieds en dehors. Le plus sou-
vent un manteau fl ottait autour de lui, car il était frileux et 
voyageait toujours avec un grand luxe de lainages, de châles, 
de couvertures. Sa grande fi gure aux traits forts, au gros nez, 
aux vastes oreilles, n’était pas belle. Ses yeux bruns étaient 
plutôt petits et un peu tombants. Mais il faudrait pouvoir 
dire leur douceur, et leur intelligence. Ses mains étaient très 
particulières : grandes, charnues, avec des doigts comme des 
petits boudins, dont toute sa vie il a rongé les ongles. Mains 
étonnamment expressives, qu’il tenait le plus souvent non 
pas droites normalement, mais tournées vers l’extérieur avec 
les doigts écartés. Il s’en servait beaucoup en parlant, pliant 
les poignets et les tenant raides. C’étaient des mains de pia-
niste extraordinaires. Il avait comme un petit coussin au bout 
de chaque doigt et frappait facilement la dixième. On peut 
désespérer d’entendre jamais plus interpréter sa musique avec 
une telle sonorité, ou moelleusement ronde ou violemment 
percutante.

Si son aspect physique était assez surprenant, c’est surtout 
son extraordinaire « présence » qui rendait Poulenc inou-
bliable. Il était de ces êtres d’exception dont la personnalité 
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était si forte, qu’elle a marqué d’une façon indélébile ceux qui 
l’ont approché ; un de ceux qui, lorsqu’ils nous ont quittés, 
semblent toujours nous accompagner dans la vie, tant leur 
présence demeure intense. Au soir d’une longue existence, 
j’en ai connu peu cependant qui, comme Francis Poulenc, 
restent si intensément présent. Il me semble toujours que, s’il 
ouvrait soudainement la porte, je n’en serais pas surpris. Il 
est frappant de constater que chaque fois que ses amis se ren-
contrent, même actuellement quinze ans après sa mort, leur 
conversation revient toujours involontairement et inévitable-
ment à lui et qu’il semble toujours être parmi eux.

Et cependant il est bien diffi cile de l’évoquer en quelques 
pages, tant sa personnalité était complexe et souvent même 
contradictoire. Un surprenant mélange de gaieté et de mélan-
colie, de profondeur et de futilité, de trivialité et de noblesse. 
En tout cas, il n’était jamais indifférent. Il pouvait être le type 
même du bon vivant, aimant la vie et tout ce qu’elle peut 
apporter d’agréable, mais il pouvait aussi sombrer dans de 
sérieuses crises de dépression. Son humeur pouvait varier 
d’un jour à l’autre et même d’un instant à l’autre, car il était 
extrêmement sensible et émotif. Il était au fond un inquiet. 
Comme beaucoup d’artistes, il était égocentrique, mais il était 
désintéressé et généreux. Il avait un côté « enfant gâté », mais 
on le lui pardonnait volontiers, car il était d’une grande et 
authentique bonté. Il était l’homme le plus naturel, le plus 
simple, le plus direct et le moins vaniteux qu’on puisse ima-
giner. Personne n’était d’abord plus facile, car il était natu-
rellement cordial. Il était spécialement gentil avec les gens 
simples. Avec sa grande intelligence et sa culture, il savait par-
faitement se mettre de plain-pied avec eux. En tout cas, dans 
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tous les milieux sociaux, il a connu de nombreuses et fi dèles 
affections.

Si son humeur était changeante, je ne l’ai jamais vu s’em-
porter ou se mettre en colère. Et n’est-il pas admirable de 
pouvoir dire que, en plus de vingt-cinq ans d’amitié, de col-
laboration et de longs voyages ensemble (ce qui peut être 
une épreuve !) nous n’avons jamais eu, Francis et moi, je ne 
dis même pas une dispute, mais un désaccord sérieux ou un 
heurt de caractère.

N’ayant jamais eu de soucis fi nanciers, il a toujours pu 
organiser sa vie à sa guise. Attiré en Touraine par une chère 
vieille amie, qu’il appelait « tante Liénard » quoiqu’elle ne fût 
en rien sa parente, il acheta, lorsqu’il avait vingt-neuf ans, une 
belle maison du XVIIe siècle à Noizay, près d’Amboise et de 
Vouvray. Il l’arrangea avec un goût parfait et très personnel, 
avec des meubles et des objets qui, sans être d’un très grand 
prix, étaient beaux et admirablement mis en valeur. Cette 
maison était parfaitement confortable et agréable à vivre. Il 
avait aussi dessiné lui-même les jardins à la française en ter-
rasse sur la vallée de la Loire.

Ceci a pu faire dire quelquefois que Poulenc était un musi-
cien tourangeau, mais il s’en défendait violemment, ne trou-
vant ses racines que dans son Aveyron paternel et surtout son 
Paris maternel.

Lorsqu’il était dans cette belle demeure, il ne faisait jamais 
un pas dans la campagne, car, selon lui, cela le déprimait. 
En réalité il détestait la campagne. Il était un vrai citadin, ou 
plutôt un vrai Parisien. « Paris me distrait de moi-même, 
disait-il, et c’est là, dans un sens, un de ses bienfaits ; il y a 
tant de jours où je ne m’aime pas ! C’est aussi le seul lieu au 
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monde où je puisse supporter un grand chagrin, l’angoisse, la 
mélancolie. Je n’ai qu’à aller me promener dans les quartiers 
que j’aime et la vie me semble tout à coup plus légère. » Je le 
ramenais, un jour, de Touraine à son appartement parisien, 
quand il s’écria en voyant le jardin du Luxembourg : « Voilà 
la seule campagne que j’aime ! » Cet appartement, qu’il avait 
voulu petit, se trouvait au dernier étage d’une maison au 
5 de la rue de Médicis et dominait en effet le beau jardin du 
Luxembourg. Là aussi, il avait su créer un cadre beau, confor-
table et bien marqué par sa personnalité. En ameublement, 
ses couleurs favorites étaient le rouge, l’orangé, le marron.

Ces deux domiciles étaient toujours admirablement en 
ordre : ses importantes bibliothèques musicales et littéraires, 
de même que sa discothèque, toujours impeccablement ran-
gées et ses papiers classés, ses bouquets faits de ses mains, car 
il adorait les fl eurs. Pourtant il détestait s’occuper des choses 
matérielles et était d’une maladresse incroyable.

De même, le fi n gourmet qu’il était aurait été incapable de 
cuire un œuf. Il se mettait au régime, car il craignait toujours 
pour son foie, ce qui est d’ailleurs typiquement français et 
amuse les étrangers. « N’est-ce pas il n’y a ni œuf ni crème 
dans ce gâteau ? Mais non, monsieur. » Le gâteau en était 
bourré, et il en mangeait abondamment, sans être malade.

Quoiqu’il ait beaucoup voyagé dans sa vie, il n’aimait 
pas les voyages. Sauf ceux aux États-Unis, qui curieusement 
l’amusaient toujours. Il est vrai qu’il y avait de grands succès 
et qu’il savait que c’était le pays du monde où l’on aimait le 
mieux sa musique. Mais dans les voyages lointains, il se sentait 
vite dépaysé. Une tournée en Égypte me ravissait par la beauté 
de ce que nous voyions, mais c’était trop d’exotisme pour lui 
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qui serait volontiers resté dans sa chambre au lieu de visiter la 
Vallée des Rois ou les temples de Louqsor ou de Karnak.

Francis ne vivait fi nalement qu’assez peu dans ses deux 
domiciles tourangeau et parisien. Il ne composait pratique-
ment jamais à Paris. C’est pour cela d’ailleurs qu’il avait 
acheté sa maison de Touraine. Il s’y levait toujours de très 
bonne heure et, après une tasse de thé, des biscottes et de la 
confi ture, il se mettait au travail jusqu’à l’heure du déjeuner. 
Il ne composait jamais l’après-midi ou le soir.

« Il y a toute une partie de ma musique, dit-il, que je trouve 
en promenade, un peu n’importe où. Mais j’ai besoin ensuite 
d’entendre ce que j’ai imaginé. C’est alors que le piano inter-
vient. Il y a aussi ce que je trouve directement au piano, les 
doigts étant ces devins dont parle Stravinski. » Il ajoute : 
« L’histoire de Stravinski et de Rimski-Korsakov m’a consolé 
une fois pour toutes. Stravinski regrettait de se servir beaucoup 
du piano. Rimski lui dit : “Il y a de grands musiciens comme 
Wagner qui écrivent sans piano, d’autres comme Moussorgski 
qui se servent du piano. Vous serez de ceux-là, voilà tout !” »

À Paris, il ne pouvait jamais trouver son rythme de travail, 
il y était trop dérangé par le téléphone, y menait une vie trop 
dispersée, y connaissait trop de monde et, naturellement, 
sortait tous les soirs, au concert, au théâtre, chez des amis. 
Il n’aurait pas supporté une soirée tout seul chez lui. Car le 
grand nerveux qu’il était avait deux craintes : la solitude et 
l’ennui.

Surtout pendant les dernières années de sa vie, il faisait de 
longs séjours à l’hôtel, en Suisse ou sur la Côte d’Azur. Il se 
faisait apporter un piano dans sa chambre et là il travaillait et 
composait très bien. Car il sentait que s’il avait des diffi cultés 
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avec son travail ou avec lui-même... il pouvait descendre et 
avoir du mouvement autour de lui et des contacts avec des 
êtres nouveaux. Car il était très sociable.

Fuyant ainsi la solitude, il ne fuyait pas toujours l’ennui. 
Car s’il pouvait avoir une « présence » extraordinaire et 
concentrer sur lui, pendant une soirée entière, toute l’atten-
tion d’une assemblée, il pouvait aussi avoir une « absence » 
extraordinaire, et les paroles qu’on lui adressait alors sem-
blaient ne même pas atteindre son oreille. Je l’ai souvent vu 
succomber à l’ennui au milieu d’une assemblée, même réunie 
en son honneur (j’allais dire surtout dans ce cas-là !). Il ne 
faisait pas le moindre effort pour garder, au moins, bonne 
contenance. Dans les nombreuses réceptions qu’implique, 
hélas ! la vie de tournées de concerts, surtout à l’étranger, je 
me suis souvent trouvé de ce fait dans des situations diffi ciles ! 
En fait, il faut l’avouer, il n’a jamais su se contraindre pour 
rien, et il était le caprice même.

Je pourrais citer maints traits qui le confi rment. En voici 
deux, assez typiques et amusants.

Ayant un jour invité à déjeuner, dans sa maison de 
Touraine, les notabilités locales : le préfet, le maire, etc., il 
disparut après le déjeuner. L’ami qui habitait avec lui (car 
par crainte de la solitude il avait toujours une amie ou un 
ami à demeure) s’inquiéta au bout d’un moment et se mit à 
sa recherche. Il fi nit par le découvrir mollement assoupi sur 
sa terrasse. « Je m’ennuyais trop, dit-il, tu reçois très bien. 
Continue. »

Une année où nous donnions un de nos récitals au Festival 
d’Édimbourg, on avait organisé une sorte de « semaine 
française ». Il y avait une exposition Claude Monet, à la 
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Royal Scottish Academy, plusieurs musiciens français parti-
cipaient aux concerts et la compagnie de Madeleine Renaud 
et de Jean-Louis Barrault donnait des représentations. 
L’ambassadeur de France était venu à Édimbourg pour 
l’occasion. Après notre concert il y avait une grande soirée 
offi cielle organisée par le lord-maire à la Royal Scottish 
Academy. Après avoir serré la main des personnalités offi -
cielles et trouvant l’exposition Monet mal accrochée et 
mal éclairée, Francis me dit : « Je m’en vais. » « Mais, c’est 
impossible cette réception est en notre honneur. » Il partit 
cependant... Mais quand trois quarts d’heure plus tard je 
partis moi-même, je le trouvai dans le vestiaire, son man-
teau enfi lé et son chapeau sur la tête. Il n’avait pas eu le cou-
rage de prendre un taxi tout seul pour rentrer à l’hôtel.

C’est encore sa crainte de l’ennui qui lui faisait redouter 
tout ce qui pouvait ressembler à une manifestation offi cielle. 
Il était bien décidé à ne jamais poser sa candidature à l’Institut 
de France. Et pourtant il avait été enchanté et fl atté d’aller à 
Oxford pour recevoir, en même temps que Chostakovitch, le 
diplôme de docteur honoris causa de l’université. Et il était très 
heureux d’avoir été élu membre de la League of Composers de 
New York.

*

Ayant montré à quel point Francis pouvait être sensible, 
vulnérable et aisément porté à l’angoisse et à la mélancolie, 
je ne voudrais pas donner de lui une fausse impression, car 
s’il a eu à subir plusieurs fois de terribles périodes de dépres-
sion nerveuse, sa nature était foncièrement gaie et heureuse. 
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Il aimait rire et lui-même pouvait être désopilant. S’il était 
détendu, avec de vrais amis, et s’il était en verve, alors sa 
conversation pouvait être vraiment éblouissante : la plus bril-
lante, la plus originale, la plus intéressante, la plus divertis-
sante qu’on puisse imaginer. On aurait voulu pouvoir noter 
tant de propos d’une intelligence, d’une acuité et d’une drô-
lerie irrésistible. Les sujets de conversation et les mots les plus 
crus ne l’effrayaient pas.

Avait-il à parler en public ? Il détestait préparer ce qu’il allait 
dire. Il se fi ait à sa facilité et il pouvait être le plus éblouissant 
des improvisateurs.

Il avait un merveilleux sens de l’humour et beaucoup 
d’esprit. Mais, ce qui est rare, cet esprit ne s’exerçait jamais 
aux dépens des autres, car il ne disait jamais de mal de per-
sonne. La méchanceté, ou même la rosserie, lui était tout à fait 
étrangère.

Francis avait de nombreux amis et le culte de l’amitié, le 
besoin d’échange et de confi dence. Aussi la correspondance 
tenait-elle une grande place dans sa vie. Il écrivait avec une 
rapidité et une facilité déconcertantes. Son style était vivant, 
personnel, imprévu, spontané comme sa conversation. Les 
nombreuses citations que je donne dans ce livre permettent 
sans doute d’en avoir une idée.

Certes, il ne fallait lui parler ni de philosophie ni de poli-
tique, mais s’agissait-il de musique, naturellement, ou de lit-
térature et surtout de peinture, alors ses points de vue si per-
sonnels, il savait les exprimer avec une verve, une spontanéité, 
une verdeur, qui n’étaient qu’à lui. Il disait qu’il aimait autant 
la peinture que la musique, et lui, qui n’avait pas du tout une 
bonne mémoire musicale, avait une mémoire visuelle et sur-
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tout picturale infaillible. J’en ai fait plusieurs fois l’expérience. 
Au cours de nos tournées nous avons pu visiter ensemble bien 
des musées et parmi les plus beaux du monde. Je me souviens 
qu’à la Phillips Collection à Washington il m’a dit : « Voyez-
vous, le vert de la robe de ce personnage est exactement celui 
du soldat qui tient la lance dans le Mantegna de San Zeno 
à Vérone. » Et je pouvais le croire. N’a-t-il pas dit à Claude 
Rostand : « Je pourrais réassortir de mémoire tel velours de 
L’Enseigne de Gersaint de Watteau. » Et comme il lui était 
demandé s’il y avait pour lui un Mozart de la peinture, il eut 
cette jolie réponse : « Non, car il n’y a qu’un Mozart, comme il 
n’y a qu’un Dieu... Mais il y a en peinture beaucoup de saints 
que je vénère : Titien, le Tintoret, Bellini, Raphaël, Zurbarán, 
Goya, Chardin, Watteau, David, Corot, Degas, Cézanne, etc., 
et parmi les peintres du XXe siècle : Matisse, Picasso, Braque, 
Bonnard, Paul Klee. » Et il comparait souvent la peinture de 
Dufy à sa musique.

Il y avait aussi des peintres qu’il admirait mais qu’il n’ai-
mait pas : le Greco, Van Gogh, Gauguin.

En musique, Poulenc pouvait aussi admirer sans aimer. 
C’était le cas de Bach, pour lequel il avait une « vénération 
indifférente », de Wagner, après avoir entendu sa musique, 
il avait besoin de « se décrasser l’esprit et les oreilles » en 
écoutant du Mozart ; de Brahms, « qui avait les défauts de 
Schumann, sans avoir son génie. Certes il avait le sien, mais 
c’est un génie qui me laisse totalement indifférent » ; de Fauré, 
pour lequel il avouait une « allergie », exceptant néanmoins 
les mélodies et certains passages de Pénélope ; de Roussel, dont 
il n’aimait « ni le sens harmonique ni la couleur orchestrale. »

Tous ces aveux, c’est encore à Claude Rostand qu’ils étaient 
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faits. Il lui confi ait aussi : « C’est Debussy sans doute qui m’a 
éveillé à la musique, mais c’est Stravinski qui m’a ensuite 
servi de guide. Sur le plan harmonique je dois aussi à Ravel, 
énormément encore à Satie, mais plus esthétiquement que 
musicalement. Et Chabrier est mon grand-père ! » Je voudrais 
citer aussi la belle dédicace des Dialogues des carmélites : « À la 
mémoire de ma mère, qui m’a révélé la musique, de Claude 
Debussy, qui m’a donné le goût d’en écrire, de Claudio 
Monteverdi, Giuseppe Verdi, Modest Moussorgski qui m’ont 
ici servi de modèles. » Francis écrit aussi : « Je ne minimi-
serai jamais ces infl uences, ne désirant pas être né de père 
inconnu. » Comme Claude Rostand lui demandait de citer 
d’autres musiciens du XXe siècle qu’il aimait, il ajouta l’« admi-
rable » Falla, Ravel, Prokofi ev, Bartók, en qui il admire « un 
prodigieux inventeur de formes », Richard Strauss, certaines 
œuvres de Hindemith « au lyrisme à la fois lourd et agile 
comme du mercure ». Et interrogé sur l’école viennoise, il cita 
certaines œuvres de Schoenberg, Alban Berg, « dont le métier 
fabuleux ne manque jamais d’humanité », Webern, qui le 
“ravissait en tant que Mallarmé de la musique”. « Seulement 
voilà : je me sens moins à l’aise avec eux qu’avec les autres. 
C’est plus cérémonieusement que je les aborde. Trop de res-
pect empêche l’intimité ! »

*

Les quelques traits que j’ai cités, les souvenirs que j’ai évo-
qués et mes propres remarques sont bien impuissants à cerner 
un être dont les facettes étaient si diverses et les humeurs si 
changeantes. C’est sans doute en écoutant sa musique et en 
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la travaillant qu’on pourra le plus profondément découvrir 
l’homme qu’il était. Il le disait lui-même : « Ma musique est 
mon portrait. » On ne peut dissocier l’homme de son œuvre.

Francis, dans son style imprévu, écrit : « À une dame du 
Kamtchatka qui m’écrirait pour me demander comment je 
suis fait, j’enverrais mon portrait au piano par Cocteau, mon 
portrait par Bérard, le Bal masqué et les Motets pour un temps 
de pénitence. Je crois qu’elle se ferait ainsi une idée très exacte 
de Poulenc-Janus. » Il conseille ainsi de regarder deux de ses 
portraits, qui lui semblent le mieux représenter son person-
nage, et aussi d’écouter deux de ses œuvres, qui décèlent le 
mieux sa double personnalité musicale : son côté « voyou » et 
son côté « moine », comme dit Claude Rostand.

Je crois qu’il y a peu de compositeurs dont la musique 
refl ète aussi fi dèlement la personnalité. Sa musique était l’ex-
pression même de son être. C’est que Poulenc n’a jamais forcé 
sa nature. Ceci dans sa vie comme dans son œuvre. Il a tou-
jours eu le privilège de pouvoir faire ce dont il avait envie et 
rien que ce dont il avait envie, aussi bien dans son existence 
que dans sa composition. Il a toujours suivi les impulsions de 
sa sensibilité et de son cœur et il s’y est abandonné.

Mais ceci ne veut pas dire qu’il ait jamais perdu sa lucidité. 
Il était bien trop français pour cela. Car il était bien typique-
ment français dans sa manière d’être, sa façon de vivre, dans 
ses goûts, ses réactions et aussi dans son style musical.

Debussy parle de « la clarté d’expression, du précis, du 
ramassé dans la forme de la musique française » que l’on peut 
opposer au génie germanique qui excelle aux longs épanche-
ments sentimentaux. Le lyrisme et même la passion ne sont 
pas absents de la musique française, mais la raison et l’esprit 



42 FRANCIS POULENC ET SES MÉLODIES

y contrôlent toujours les émotions. Comme le dit, à peu près, 
Henri Hell, la peine et les sentiments sont là, mais sous le voile 
de la grâce, de la clarté, de la mesure.

Quand Debussy écrit aussi : « La musique doit humble-
ment chercher à faire plaisir », on pense à celle de Poulenc 
avec sa sensualité sonore, ses harmonies subtiles, la souplesse 
de ses modulations et le jeu des couleurs qui en résulte, à la 
beauté et au charme de ses lignes mélodiques. Il est possible 
que l’art de nos plus grands musiciens soit un art de sugges-
tion. Poulenc, avec sa grande sensibilité, excellait, en tout cas, 
dans la création d’un climat poétique.

Le grand poète et philosophe qu’était Paul Valéry dit : 
« Celui qui veut écrire son rêve doit être profondément 
éveillé. » Poulenc a pu écrire son rêve dans le langage musical 
qui était le sien et auquel, à travers sa vie, il est toujours 
demeuré fi dèle, et ce langage il a eu le privilège de le parler 
avec le pur accent de son pays.



CHAPITRE II

 POULENC, COMPOSITEUR DE MÉLODIES

« Main  dominée par le cœur. »

P. ÉLUARD.

À une revue musicale qui demandait à Francis Poulenc quel 
était le « canon » de son esthétique, ses principes de style, ses 
procédés d’écriture, son opinion sur l’expression, la « magie » 
musicale, il répondit de la façon suivante : « Mon “canon”, 
c’est l’instinct. Je n’ai pas de principes et je m’en vante. Dieu 
merci ! je n’ai aucun système d’écriture (système équivalent 
pour moi à “trucs”). Enfi n, l’inspiration est une chose si mys-
térieuse qu’il vaut mieux ne pas tenter de l’expliquer. » Il 
défi nissait ainsi fort bien toute la conception qu’il avait de sa 
musique : le refus des théories abstraites, des procédés, des 
systèmes.

C’est que, pour Poulenc, écrire de la musique n’était pas un 
exercice intellectuel, mais un moyen d’expression. « Il était, dit 
l’excellent critique anglais Rollo Myars, ce rare phénomène : 
un musicien-né, pour lequel la musique était un moyen aussi 
naturel d’exprimer ses pensées et ses sentiments que l’est la 
parole pour les hommes ordinaires. » Pourtant à la fi n de sa vie, 
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c’est avec sympathie qu’il considérait les plus récents procédés 
de composition et qu’il approuvait les jeunes compositeurs de 
les employer ; mais il était trop intelligent et trop lucide pour 
ne pas savoir que là n’était pas sa voie et sa nature. Et si ces 
jeunes musiciens pouvaient lui reprocher de manquer de tech-
nique, on pouvait leur répondre qu’il en avait pourtant assez 
pour faire fort bien ce qu’il voulait faire. Ses harmonies étaient 
peut-être celles de tout le monde, mais il s’en servait comme 
personne. Et un critique, qui n’aimait pas sa musique, avouait 
que « son indéniable et frappante originalité défi e l’analyse et 
décourage la défi nition ».

Pour citer encore un musicien anglais, voici ce que dit 
Lennox Berkeley : « Un compositeur qui se sert d’un langage 
musical traditionnel d’une façon assez personnelle pour qu’on 
reconnaisse dès les premières mesures que la musique est de 
lui possède peut-être plus de vraie originalité qu’un compo-
siteur qui adopte un langage étonnant ou révolutionnaire. » 
Y a-t-il tant de compositeurs contemporains dont la musique 
fasse, comme celle de Poulenc, immédiatement deviner le 
nom de son auteur ? En tout cas, dès ses œuvres de jeunesse, 
sa musique porte la marque de sa personnalité, et, en prenant 
de l’âge, il sut toujours être vrai envers lui-même et envers sa 
conception de sa musique.

« Il y a plus de courage, écrivait-il à Henri Sauguet, à 
pousser tel qu’on est qu’à forcer ses fl eurs avec l’engrais à la 
mode. » Il disait aussi à Claude Rostand : « La pire chose c’est 
de vouloir être à la mode, si cette mode ne vous va pas. »

Il est hors de doute que c’est avec ses œuvres de musique 
vocale que Poulenc a donné le meilleur de lui-même et qu’il 
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pourra affronter, avec les plus grandes chances, l’épreuve 
du temps. Poulenc avait la vocation d’écrire pour la voix. 
D’abord parce qu’il aimait la voix humaine, qu’il aimait le 
chant pour lui-même. Une belle voix, un beau phrasé lui don-
naient une joie intense. Ensuite parce que son inspiration ne 
jaillissait jamais avec plus de spontanéité que quand elle était 
sollicitée par un texte littéraire. Il est extrêmement frappant de 
constater à quel point les mots, leurs couleurs, leurs accents, 
le rythme de la phrase ou du vers, aussi bien que son sens, le 
mouvement général, la pulsation, la forme du poème ou du 
texte littéraire, aussi bien que sa signifi cation, concouraient 
à susciter en Poulenc l’inspiration musicale. Et ceci au triple 
point de vue rythmique, harmonique et mélodique.

À une époque où les jeunes compositeurs semblent mépriser 
complètement les problèmes de la prosodie (puisqu’ils vont, 
comme ils le disent, jusqu’à « pulvériser » le poème), Poulenc 
y attachait la plus grande importance, et ils étaient résolus par 
lui avec un sens de la déclamation française exceptionnel. C’est 
une des premières raisons pour lesquelles il a si bien servi les 
poètes.

Au point de vue harmonique, son aisance incroyable à 
moduler d’un ton dans un autre lui permettait de conserver 
toujours dans le ton où il les avait d’abord entendus les divers 
fragments d’un poème, ainsi en créait-il l’atmosphère avec 
une subtilité et une sensualité extraordinaires.

Enfi n son don mélodique – peut-être le don le plus pré-
cieux pour un compositeur –, qui était l’essence même de sa 
musique, lui inspirait la courbe musicale propre à amplifi er 
l’expression de la phrase littéraire.

Il n’est donc pas surprenant que les œuvres vocales de 




