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PROLOGUE

Dans mon pays — avant qu’il ne soit transformé en un champ
de ruines —, les gens de mon peuple — avant qu’ils ne soient mas-
sacrés sans vergogne — avaient coutume, pour s’enquérir de '’hu-
meur et de 'état d’esprit de leurs interlocuteurs, de les interroger
sur la nature de leur couleur. Laissant ainsi penser que 'ame peut
se parer de teintes différentes, au gré des jours et des événements.

C’était, bien siir, une simple formule. Car, si j’aime a imagi-
ner qu’il y eut un temps ot ’on répondait « bleu, comme le ciel
au-dessus du désert » ou « noir, comme le coeur des ténebres »,
ou encore, pour ceux qui aimaient les nuances, « vert, non
celui du drapeau du Prophete, mais celui des amandes peu
avant la cueillette », cette époque — si elle a jamais existé — était
depuis longtemps révolue.

Dommage, car peut-étre aurions-nous mieux compris les
couleurs qu’arborait le sultan. Celles-la méme que, comme
tant d’autres, je devais porter pour le servir.

Peut-étre aurions-nous pressenti que sa changeante palette
ne glissait pas, a la maniere des feuilles de I'olivier que le soleil
fait scintiller, du vert a ’argent, en passant par toute la subtile
gamme des gris, ce qu’il nous donna d’abord a croire. A nous
et au monde entier.
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Nous aurions peut-étre deviné, sous ses couleurs officielles,
que son nuancier personnel s’étirait du rouge cerise ou coque-
licot vers 'andrinople, puis le carmin et le rouge sang et que le
reflet de ses yeux bleus le faisait virer a 'amarante, au pourpre
et au grenat, toutes ces tonalités par lesquelles passe le sang
versé.



LA FORCE DU DESTIN






Je suis né dans une famille parvenue au sommet de I'échelle
sociale parce que mon pere avait été le compagnon loyal de
I'ancien sultan, au temps ol celui-ci n’avait pour seul titre de
gloire que son ambition de jeune officier, et qu’il avait eu le flair
de parier sur 'avenir politique de son frére d’armes. Mon pere
admirait 'intelligence politique, presque animale, du vieux sul-
tan. Il voyait en lui un homme providentiel, capable de sortir
notre pays du marécage dans lequel, peu a peu, il s’engloutissait.

C’est pourquoi il I'aida a fomenter le coup d’Etat qui amena
le vieux sultan au pouvoir et propulsa mon pere au sommet de
la hiérarchie militaire. Il ignorait — comme le reste des com-
ploteurs, a commencer peut-étre, en ce temps-13, par le sultan
lui-méme — qu’il avait prété la main a I'installation d’une nou-
velle dynastie. Qui pouvait croire en effet que cet homme, issu
non de 'une des grandes lignées du pays, mais d’'une famille
appartenant a un clan obscur d’une province reculée, a la reli-
gion incertaine, avait la moindre chance non seulement de
garder le pouvoir, mais de le transmettre a ses enfants ?

Depuis son indépendance, le Sultanat avait en effet connu
plusieurs coups d’Etat successifs et semblait voué a ce che-
minement accidenté. Ceux qui pensaient que notre pays

15



LES COULEURS DU SULTAN

continuerait a se chercher pendant encore de nombreuses
années n’avaient pas mesuré la détermination du vieux sultan.

Conscient de manquer de légitimité, non seulement parce
qu’il avait pris le pouvoir par la force, mais aussi parce qu’il
n’appartenait pas a la religion majoritaire du Sultanat, notre
nouveau maitre entreprit d’ossifier durablement sa position.

Il déploya un vaste systeme sécuritaire, tel un filet tendu
d’un bout a l'autre du pays. Contrairement a ce que ferait
ensuite son fils, il préféra toutefois ne pas tout miser sur cet
appareil. Il puisa dans I'idéologie du moment et concocta une
étrange mixture ou il dosa soigneusement socialisme (dans sa
version soviétique), panarabisme (sans se soucier des nom-
breux Kardouques vivant sur notre territoire) et laicité (quitte
a brimer les plus religieux de ses concitoyens). Par une rhéto-
rique martiale, il entretint un faux état de guerre avec notre
Ennemi, qui justifiait le maintien de I’état d’urgence et 'om-
niprésence sécuritaire. En réalité, il veilla a ce qu’un calme
absolu regne sur cette frontiére commune.

Enfin, par insinuations successives, il s’appliqua a persuader
le peuple, dont les différentes composantes cohabitaient sans
trop de problemes depuis des siecles, que le Sultanat éclaterait
sans son despotisme progressiste. De méme s’institua-t-il pro-
tecteur des minorités religieuses, afin de convaincre le monde
occidental que lui seul pouvait a la fois éviter 'exode des chré-
tiens de leurs contrées originelles et contenir le spectre du
chaos qui hante le Levant. Enfin, pour la plus grande satisfac-
tion des démocraties occidentales, il opposa toujours un front
résolu a la montée de mouvements islamistes et djihadistes,
quelle qu’en fat 'origine.

Il est vrai que personne ne pouvait contester que le Sultanat
manquait de la cohésion qui cimente les vieilles nations. En
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matiere religieuse, par exemple. Curieux que, chez nous, chré-
tiens et musulmans ne se soient entendus que sur un point : la
propension a se morceler en chapelles et courants, eux-mémes
subdivisés en ramifications infimes, campant tous, pour I’éter-
nité, sur leurs positions respectives et défendant avec la der-
niére énergie les pouvoirs et privileges qu’ils y avaient acquis.
Car au fond, c’est leur vision politique qui les divise et non
Dieu, qui, me semble-t-il, est le méme pour tous.

Vision est beaucoup dire car c’est de défense d’intéréts et
de positions de pouvoir qu’il s’agit. A la maniére dont les ani-
maux défendent leur territoire les uns contre les autres. Rien
de trés élevé la-dedans. Aucun but commun, au-dela de celui
de la famille ou du clan. Comme en des temps treés anciens,
il s’agit d’accaparer le maximum de biens et de fonctions au
détriment de tous les autres.

Quoi qu’il en soit, a 'intérieur du pays, tout le monde affec-
tait de croire a cette fable sultanique, car la contester vous
conduisait au mieux en prison. Quant au monde occidental
— presse et dirigeants confondus —, il reprenait, presque sans
réserve, ce fallacieux discours. Il était facile en effet d’acheter
sa complaisance : il suffisait de lui faire peur. Ceux qui vivent
dans le confort et la sécurité ne répugnent pas, de temps en
temps, a une petite crise d’effroi si elle est vite maitrisée. En
outre, croire notre peuple capable de tout correspondait a
I'image qu’ils se faisaient du monde arabe. La paresse intellec-
tuelle est le terreau du despotisme.






Autrefois, lorsque j’imaginais ma vie a I’age que j’ai atteint
aujourd’hui, je me voyais marié a une tres jolie femme, pro-
priétaire d’une maison adossée aux montagnes et ayant publié
quelques livres remarqués. J’ai effectivement épousé une tres
belle femme. J’ai également acquis la maison dont je révais,
perchée sur les cimes. Mais ces feuillets seront probablement
le seul écrit que je laisserai derriere moi. Des mémoires en
quelque sorte. Car cet exercice, auquel tant d’Occidentaux
aiment se livrer apres avoir occupé des fonctions publiques,
et qui est encore si rare chez nous, malgré I'exemple donné
par mon propre pere, ne sert-il pas toujours a se justifier ? Soit
qu’on travestisse la réalité, soit qu’on en donne une interpré-
tation favorable.

Mes réves d’adolescent m’étaient inspirés par mon admi-
ration pour le vieil Ibrahim. De ses montagnes (d’ou 'envie
d’une maison surplombant les vallées), a demi exilé et censuré,
il continuait d’écrire ses poémes enflammés qui ont exalté
plusieurs générations. Le vieux sultan avait compris qu’il ne
pouvait emprisonner, moins encore le faire mettre a mort, ni
I'interdire complétement. Il ’avait donc banni dans les mon-
tagnes et autorisait, a dose homéopathique, la publication de
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ses poemes les moins incendiaires, de moins en moins fré-
quents, il est vrai. Il révait, j’en suis str, de convertir Ibrahim
a sa vision politique, de le persuader de composer des épopées
a sa gloire. Il était prét pour cela a lui offrir les plus grands
privileges. Mais le vieil Ibrahim, qui maitrisait 'art supréme
de la poésie et pouvait soulever d’enthousiasme ou terrasser de
chagrin une foule, n’était pas prét a renoncer a la seule chose
qui comptat pour lui, la liberté, mot qu’il faisait sangloter de
poéme en poeme, pareil a un grelot étranglé, qui jamais ne
renonce, jamais ne se laisse oublier et résonne encore du fond
de 'abime.

Comme presque tous ceux de ma génération, je lisais
Ibrahim en cachette. Car ses poemes interdits, méme les plus
virulents, finissaient toujours par atteindre ses lecteurs. Les
contrebandiers, qui aujourd’hui alimentent en armes la rébel-
lion, les transportaient au milieu de leur cargaison de ciga-
rettes, de drogues et de parfums de luxe. C’était pour moi une
double transgression. Mon pere, en effet, exécrait cet homme
et en voulait au vieux sultan de manquer de détermination sur
ce point. Il le haissait d’étre un adversaire aussi indomptable,
mais plus encore sans doute d’étre un grand poete. La puis-
sance et la beauté de ses vers, la musique intérieure qui gou-
vernait sa prosodie ravalaient loin derriere tous les écrivains du
Sultanat. Or, par une étrange vanité, difficilement compatible
avec ses responsabilités, mon pere se piquait de littérature.

Pas au point, cependant, d’oublier ses ambitions sociales.
Avoir épousé la descendante d’'une dynastie de grands négo-
ciants de Béroée ne lui suffisait pas. Il n’ignorait pas en effet
que, pour enviable qu’elle fat, sa position dépendait de la
faveur du vieux sultan. Il avait aussi parfaitement conscience

’étre I’alibi sunnite du souverain et de ne disposer que de
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I'apparence du pouvoir, ses adjoints ansaris en étant les titu-
laires réels.

Parce que je vivais en privilégié et ne remarquais pas la
courtisanerie dont je faisais 'objet — étant d’un naturel char-
meur, je trouvais naturel qu’on recherchat ma compagnie —,
la préoccupation, a la fois dynastique et patrimoniale, de mon
pére m’échappa longtemps. A dire vrai, durant mon adoles-
cence, nous nous heurtdmes souvent car ma paresse et mon
manque de discipline I'irritaient. A cette époque, plus morale
et idéologique qu’aujourd’hui, il n’était pas convenable que les
rejetons des dignitaires du régime se comportent en enfants
gatés. Tout cela a changé a 'avenement du jeune sultan. Mon
comportement désinvolte d’il y a trente ans annongait peut-
étre le déreglement des moeurs que nous avons connu, lequel
est en grande partie la cause de tous nos malheurs. En effet,
petit a petit, les familles au pouvoir — la mienne, comme les
autres — ont cru que tout leur était permis des lors qu’elles
restaient dans 'orbite du sultan. Cette seule position, et non
vos talents, vous ouvrait les portes, vous conférait les dignités,
remplissait vos coffres-forts. Et tous, nous pensions qu’il en
irait ainsi a jamais.

Ceux qui, comme le vieux sultan ou mon pere, avaient dti
se battre et employer des méthodes illégitimes pour conqué-
rir leur position avaient davantage conscience de sa fragilité.
C’est pourquoi, tres vite, mon pere décida de l'institutionna-
liser, de lui donner le lustre de la respectabilité qui, en une
ou deux générations, mélerait notre nom a ceux des grandes
familles du Sultanat. Comme le sultan, mon pere congut donc
une stratégie familiale. Il entendait conclure des alliances pro-
fitables grace a mes deux sceurs. Ses deux fils, I'ainé, obéissant
et raisonnable, le cadet (moi), un peu plus difficile a controéler,
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constitueraient les deux piliers qui consolideraient la fortune
— dans tous les sens du mot — de la famille.

Dans notre culture, aux structures complexes et archaiques,
I'individu n’a pas voix au chapitre. Il s’inscrit dans une tradi-
tion, familiale, clanique et tribale, qui détermine son role. Il
faut une grande subtilité ou un grand déploiement de violence,
ou les deux, pour échapper au sort que, de toute éternité, vous
a fixé votre naissance. Il y avait donc beaucoup d’innocence de
ma part a imaginer que je serais libre de choisir mon destin.

Avec le recul, je vois bien que, matois comme durent I'étre
ses ancétres pour survivre, mon pere avait depuis longtemps
tracé la voie que nous aurions a suivre. Avec assez d’habi-
leté pour que son dessein m’échappe jusqu’au moment ou il
m’aurait pris au piege.

Quoi de plus normal en effet que de faire de nous les
compagnons de jeu des enfants du sultan ? Le hasard — ou
Iesprit stratégique, mais j’en doute un peu — avait bien fait les
choses : dans chacune de nos deux familles, il y avait, a un ou
deux ans pres, des rejetons du méme age. Nos peres étaient
des freres d’armes, des amis, avant de comploter ensemble. 11
était donc logique que leurs enfants se connaissent. De ce fait,
méme en ayant suivi des voies différentes, méme sans nous
voir régulierement, nous ne nous étions jamais perdus de
vue. Ou plutédt les enfants du sultan ne nous avaient jamais
perdus de vue car, pour nous, il et été difficile de les igno-
rer. Comment y aurais-je vu malice ? Ou compris ce que cela
impliquait ? Surtout pour moi.

Il n’avait eu aucune difficulté a aiguiller mon frere vers la car-
riere juridique et commerciale qu’il lui destinait : elle convenait
aux dispositions de son fils ainé, qui, fidele a son tempérament,
n’avait donc pas rechigné a faire ce qu’on lui demandait.
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Prévoyant davantage de difficultés de ma part, notre pere
eut la sagesse de ne pas me braquer, mais de me prendre a
revers. Il montra en cette occasion qu’il avait davantage péné-
tré les ressorts les plus secrets de mon ame que ma mere qui,
depuis toujours, flattait mon penchant pour la poésie.

En effet, a la fin de mes études secondaires, il réussit a me
convaincre de faire au plus vite mon service militaire. Pour
I’honneur de la famille, contrairement & mon frere, qui avait
eu droit a une version édulcorée de cette obligation, je devais
me plier a Pentrainement de base et a toutes les rigueurs exi-
gées des soldats sultaniens.

Or je dois avouer que j'aimais l’activité physique. Le sport
avait toujours été ma discipline préférée, celle ol jexcellais
sans avoir a forcer ma nature. Par ailleurs, je me doutais bien
que, méme sans traitement de faveur, on n’agirait pas avec moi
comme avec le troufion ordinaire. J’avais assez muri pour ne
plus confondre mon charme personnel avec I’esprit courtisan. Je
devinais donc que mes supérieurs ne seraient que trop heureux
de m’obliger, dans espoir d’un renvoi d’ascenseur, pratique en
usage dans toutes les sociétés, mais plus encore dans la notre.

Aussi partis-je sans trop d’inquiétude, presque décidé a pro-
fiter de ce qui serait probablement ma derniere occasion de
me dépenser physiquement du matin au soir. Apres deux ans
et quelques mois de ce régime, Iesprit libéré de toute obliga-
tion sociale et familiale, je me consacrerais aux études litté-
raires et a la poésie.

On le voit, en ce temps-1a, moi qui, en bon séducteur, me
voyais en roi de la manipulation, j’étais encore d’une confon-
dante naiveté.






Une nuit o nous bivouaquions dans le désert et ou, mal-
gré la fatigue, je ne dormais pas, j’ai regardé, au fil des heures,
les étoiles glisser dans le ciel. On le sait, au désert, la pureté
du firmament conserve la trace des astres, comme aux temps
anciens, lorsque les villes s’éclairaient de simples lumignons,
qui n’éblouissaient pas le ciel au-dessus d’elles. C’est a cet ins-
tant que j’ai pris conscience que j étais heureux. J’aimais cette
vie au grand air et ces moments inattendus de pure poésie ;
j’aimais porter une arme et me battre. Bien davantage que je
ne laurais cru.

Sur l'insistance de mon frere ainé, je n’avais pas emporté le
livre d’Ibrahim qui me suivait partout : s’il était découvert, je
ne serais peut-étre pas puni compte tenu de mon nom, mais la
réputation de notre pere, et donc de notre famille, pourrait en
souffrir. Force m’était de constater que je n’avais ouvert aucun
des quelques livres inoffensifs que j’avais emportés et que la
lecture ne m’avait pas manqué. Pas le moins du monde.

On m’avait tres vite confié des responsabilités inhabituelles
pour un soldat de mon 4ge. Comme je les remplissais bien,
mieux que bien, avec enthousiasme, a la moindre occasion,
mes supérieurs me conseillaient de poursuivre dans cette voie
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et d’entrer a académie militaire. Celle-la méme qu’avaient
fréquentée mon pere et le vieux sultan. A ces propositions,
javais jusque-la répondu de ce sourire mystérieux qui m’a
valu tant de succes, car il laisse place a toutes les interpréta-
tions possibles. Je prenais leurs offres comme un compliment
personnel, la reconnaissance de mes authentiques mérites. Ne
doutant pas de mes capacités, du moins dans le domaine mili-
taire, je n’ai jamais supposé qUu’ils aient pu agir sur instruction,
a la maniere de tentateurs.

Manipulé ou non, javais pris gotit au métier des armes et
compris que je pourrais y exceller. Je le savais, j’avais un ave-
nir dans 'armée, indépendamment de mon nom. Mes supé-
rieurs n’étaient pas les seuls a m’apprécier : j’étais également
populaire parmi mes camarades et eux n’avaient pas de raison
spéciale de s’assurer ma bienveillance. Ils savaient qu’a la fin de
notre service, nous ne nous reverrions plus : nos univers étaient
trop éloignés. Or ils me traitaient comme 'un des leurs et non
comme un pistonné, n’hésitant ni a se moquer de mes exces
de fanfaronnades, ni a me venir en aide lorsque, dans un exer-
cice, je me trouvais en difficulté. Ils appréciaient 'individu que
j’étais et m’appelaient « frere ». Outre que, depuis 'enfance, je
suis d’emblée sympathique a la plupart des gens, ma vigueur
physique, mes manieres simples, si proches des leurs, la soli-
darité dont je faisais preuve en toutes circonstances les avaient
conquis. Une autre chose avait joué en ma faveur : japparte-
nais a la méme confession qu’eux, au contraire de nos offi-
ciers, majoritairement de celle du sultan.

Cette popularité constituait un atout essentiel. Elle me
garantissait une légitimité qui, pour la raison que j’ai dite,
manquait a3 nombre d’officiers. A ’époque, ces considéra-
tions pouvaient passer pour superflues puisque la place de ma
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famille dans le Sultanat m’assurait a coup sur les positions les
plus élevées dans la société civile et militaire. Cependant, si
j’aimais commander, comme je 'avais découvert durant ces
mois de formation, j’aimais aussi que 'on m’obéisse par res-
pect autant que par contrainte.

C’est pendant cette nuit, ou, suivant le cours des étoiles,
je croyais déchiffrer ma destinée, que jai décidé de suivre les
conseils de mes supérieurs et de me présenter a ’'académie mili-
taire. Tous m’en féliciterent. Mon pére m’envoya un mot pour
me dire sa joie et sa fierté. Mon frére marqua son enthousiasme.

Entrer a 'académie militaire fut, comme je m’en doutais,
une simple formalité. J’ai néanmoins la faiblesse de croire que
j’y aurais été admis méme sous un autre nom car, a 'exception
de la religion, je remplissais tous les criteres qui présidaient
alors au choix des futurs officiers supérieurs.

Des le lendemain, j’apergus une silhouette familiére. A cette
époque, le Sultanat, qui se gardait de toute influence occiden-
tale, ne pratiquait pas la peoplisation. Le peuple avait le souve-
rain pour seule icone. S’il en savait un peu sur sa famille et le
reste de sa parentele, il n’aurait pu les reconnaitre en les croi-
sant dans la rue. Mais moi, qui étais en quelque sorte satellisé
dans leur orbite, méme sans la petite cour qui '’entourait déja,
j’aurais reconnu n’importe ot le fils ainé du sultan.

Lorsque, quelques années plus tard, je me suis incliné devant
sa dépouille, j’ai songé a cet instant oll nous nous sommes
vraiment rencontrés, a ce jour, a I'académie militaire ou, d’'un
seul regard, nous avons conclu une alliance.

Méme s’il ne ressemblait pas, comme son pere, a un colonel
de 'armée britannique, Mourad aurait pu étre un grand sul-
tan car il avait cette allure et ce caractere virils et martiaux qui
suscitent instantanément le respect du peuple.
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Les habitants du Sultanat le trouvaient méme plutot sym-
pathique. Pour les mémes raisons que moi : parce que c’était
un garcon sportif, doué pour les disciplines qu’il pratiquait,
et qu’il ne se mettait guere en scene, préférant la discrétion a
la publicité. C’était en outre un bon officier, ayant son travail
a coeur, ne se défilant jamais. Courageusx, il ne renaclait pas a
se mettre en premiere ligne avec ses hommes, lorsqu’il le fal-
lait. Il n’encourageait pas les manifestations de flatterie, s’aga-
cait méme de la flagornerie lorsqu’il devinait qu’elle masquait
paresse ou lacheté.

Bien str, il n’avait pas le coeur tendre et je ne doute pas que
si, comme prévuy, il avait succédé a son pere, il etit montré
la méme inflexibilité que le vieux sultan en cas de nécessité.
Néanmoins, il n’était pas porté a la cruauté gratuite et ses acti-
vités sportives — ’équitation notamment — lui avaient appris a
se maitriser. Autant de traits de caractere qui le distinguaient
de son frere cadet, Mansour, comme nous le savons désor-
mais, pour notre plus grand malheur.

Surtout, son pere le préparait depuis I’adolescence a exercer
le pouvoir. Il n’ignorait rien des complexités de notre pays et
de notre société. Rien non plus des structures opaques mises en
place par le vieux sultan pour contrdler les organes de I'Etat, ni
des leurres destinés aux naifs et aux étrangers, ni des rouages
effectifs, sans lesquels le Sultanat se serait effondré.

La famille régnante appartenait a un peuple méprisé, que
l'on tenait pour composé au mieux de péquenauds et de
domestiques, au pire de brigands sans foi ni loi. En un mot de
gens infréquentables, de quasi-parias. Méme s’il s’est trouvé
un imam complaisant pour rattacher la religion des Ansaris a
I'une des branches de I'Islam, beaucoup de musulmans conti-
nuaient a les tenir pour paiens. Comme les religions antiques,
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celle-ci repose en effet sur les mysteres et l'initiation. Au
reste, la formation que le vieux sultan faisait subir depuis des
années a son fils ainé tenait un peu d’une initiation religieuse,
comme si, malgré ses démonstrations en faveur de la laicité,
il était resté imprégné des traditions et des réflexes séculaires
de sa secte.

L’alchimie qui, au-dela des différences religieuses, avait lié
nos peres a également fonctionné entre Mourad et moi. Nous
nous sommes vite entendus : beaucoup de choses nous rap-
prochaient. J’ai la faiblesse de croire qu’il me faisait confiance
et qu’il m’aurait, le moment venu, confié de grandes respon-
sabilités, ce que souhaitait précisément mon pere. Pourtant,
ce n’était pas le plus important. Seule comptait pour moi son
amitié.

Il ne m’avait pas pris pour confident car il n’était pas dans
sa nature de se confier. Réservé, parfois méme secret, comme
le sont souvent les peuples de la montagne dont il était issu,
il ne se payait pas de mots. Il écoutait plus qu’il ne parlait,
mais au moment de prendre une décision, il savait trancher
sans manifester d’hésitation. C’est, je crois, sous son influence,
que j’ai perdu ma nature exubérante pour me construire un
personnage plus ténébreux. Le mystere, n’est-ce pas, sied aux
détenteurs de I'autorité.

Son pere l'avait aussi chargé des affaires financieres de la
famille, ce qui Pamenait a de fréquents voyages en Europe.
Je I'ai accompagné plusieurs fois, notamment dans la cité
lacustre de la République helvete, que j’aimais tout particu-
lierement. Je me doutais que argent, qu’il déposait sur des
comptes secrets, dans ces banques qui protegent jalousement
— sans doute au mépris du droit des gens — les finances de
leurs clients, provenait de détournements. A cette époque
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cependant, personne ne contestait encore a la famille
régnante, alors peu portée a I'ostentation, le droit de s’enri-
chir. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas de ponctionner les reve-
nus des hommes d’affaires et des commercants, comme cela
devint ensuite — avec le nouveau sultan — une politique systé-
matique, mais de prélever une dime sur les recettes publiques.
Une prime en quelque sorte, allouée a ceux qui présidaient
aux destinées de I’Etat.

A Iétranger, Mourad se montrait plus libre. Nous passions
des nuits blanches dans des établissements qui, alors, n’avaient
pas droit de cité au Sultanat. Il parlait davantage, jamais de
I'avenir ni du pouvoir qu’il devrait exercer, mais de femmes,
de chevaux, de voitures et d’alcool.

Oui, ¢’était mon ami, j’avais pour lui affection et admira-
tion. Méme s’il avait finalement choisi de m’écarter au profit
d’autres hommes, qu’il aurait jugés plus dignes de sa confiance
ou plus a méme de conduire les affaires du Sultanat, je ne m’en
serais pas formalisé. Mon pere et mon frére auraient grogné
et m’auraient poussé a me réintroduire dans le jeu. Non par
égard pour ma vanité, mais parce que j’étais un pion impor-
tant dans leur dispositif. Je sais que je les aurais laissés me har-
celer sans réagir. Je respectais trop 'opinion de Mourad pour
ne pas me soumettre a ses décisions, quoi qu’il m’en cottét.

Lorsque je me suis tenu devant sa dépouille, il y a dix-huit
ans, au lendemain de 'accident qui I’avait tué, j’ai pleuré 'ami
et le futur chef du Sultanat. J'ignore lequel des deux je regret-
tais le plus. Comme le vieux sultan, auquel le destin venait
d’enlever son fils ainé et son dauphin, je pressentais que I’ave-
nir du Sultanat, qui semblait jusque-la assuré, lui avait sou-
dain échappé.



A la suite de ’Académie militaire, comme Mourad, j’avais
été affecté a la Garde sultanique. Ce qui n’allait pourtant pas
de soi. Chargée de protéger la Cité et le sultan, cette unité ne
comptait que des militaires a la loyauté incontestable, c’est-
a-dire en pratique des Ansaris. Rares étaient les officiers de
confession sunnite qui y entraient. Au nom de leur vieille ami-
tié, mon pere avait supplié le sultan de m’y admettre, ce qui
n’aurait peut-étre pas suffi a le décider si, de son c6té, Mourad
n’avait pas appuyé cette demande afin de me garder a ses cotés.

Accablé par la mort de mon ami, je ne m’inquiétais pas de
mon avenir personnel. Méme si le sultan décidait de m’affec-
ter a une autre unité, mon pere — qui régnait toujours sur
I’'armée — veillerait a ce que jobtienne un poste important.
Lui, cependant, était préoccupé. Il jugeait essentiel aux intéréts
de la famille de me maintenir dans la proximité du pouvoir.
Il resta donc aux aguets durant la période de flottement qui
suivit la disparition de Mourad.

Malgré son désarroi, le vieux sultan savait qu’il lui fallait
adouber au plus vite un nouvel héritier. D’autant plus vite que
'un de ses fréres poussait & une succession adelphique, a I'imi-
tation de celle du Royaume wahhabite. Par chance, ce frére
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était profondément détesté par la population pour sa brutalité
effrénée, son clanisme systématique, son ambition démesurée
et son avidité sans limites. Il partageait certes ses trois premiers
travers avec le sultan, mais ce dernier, fin politique, avait tou-
jours su flatter le patriotisme de son peuple et veiller a ne pas
le priver de tout espoir.

Le sultan ne manquait pas d’enfants. Sa fille, ainée de la fra-
trie, était évidemment exclue de la succession, bien que son
pere elit pour elle beaucoup d’indulgence et qu'on la consi-
dérat souvent comme la meilleure « téte politique » de cette
génération. Venaient ensuite quatre fils, dont Mourad était
I'ainé. Auquel de ses fréres profiterait sa mort? Le sultan
paraissait hésiter. Le second fils, parti a ’étranger achever ses
études, n’était en rien préparé au pouvoir. On lavait laissé
libre d’embrasser la carriere de son choix, tout en I’aidant, évi-
demment, a y réussir le plus brillamment possible (I’honneur
de la famille, comme toujours). De surcroit, disait-on, le sul-
tan n’avait jamais percu en lui les qualités indispensables a un
souverain ; il manquait de détermination. « Il est un peu trop
gentil et il a eu quelques problemes », ajoutait mystérieuse-
ment mon pere.

Malheureusement, il n’était pas possible de compter sur le
troisieme fils : les maux dont il souffrait I'excluaient du pou-
voir. Il etit fallu passer directement au plus jeune qui, comme
’ainé, avait choisi la carriere militaire. Cependant, s’il n’était
pas porté aux tergiversations comme le fils cadet, le benjamin
de la famille avait le sang un peu trop vif pour qu’on lui aban-
donne les rénes de I’Etat. Par ailleurs, déroger doublement au
principe de primogéniture risquait d’aggraver l'accusation
d’illégitimité pesant sur la famille depuis le coup d’Etat qui
avait porté le sultan au pouvoir.
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Méme s’il n’était pas encore décidé a en faire son dauphin,
le vieux sultan garda aupres de lui son fils cadet, revenu pour
les funérailles. Il 'observa et le testa, tout en pleurant Mourad,
qu’il aimait tendrement. D’autant plus tendrement qu’il le
croyait a la hauteur de la charge qu’il voulait lui confier.

Venant juste de me marier, jaurais d profiter intensé-
ment du bonheur qui m’était échu : une femme ravissante,
que tous les hommes m’enviaient, 8 commencer par les étran-
gers — hommes d’affaires en quéte de contrats et diplomates,
ils reluquaient sans vergogne cette jeune beauté d’allure si
occidentale ; une femme intelligente et cultivée, qui avait fait
des études et, contrairement a moi, parlait a la perfection plu-
sieurs langues étrangeres ; une femme issue, comme ma mere,
d’une excellente et ancienne famille du Sultanat. Ni elle ni ses
parents ne m’avaient opposé de refus : j’étais un beau parti,
dans tous les sens du terme. J’ajoute, pour en finir avec ses
qualités, qu’elle m’a ensuite donné autant de fils que j’en sou-
haitais : une épouse parfaite.

Pourtant, mon deuil ne se dissolvait pas dans le mariage.
Chaque matin, en gagnant mes bureaux de la Garde sultanique,
je me raidissais a la pensée que je n’irais plus jamais prendre
un café avec Mourad en fin de matinée. L'immeuble, pourtant
plein d’agitation, me semblait vide et sinistre ; interminables,
les journées. En outre, comme tous ceux qui gravitaient autour
du pouvoir, je m’inquiétais de savoir qui succéderait au vieux
sultan le moment venu. Malgré Paffliction dans laquelle 'avait
plongé la mort subite de Mourad, personne ne comprenait que
le sultan n’ait pas déja tranché. Du coup, une atmosphere de
fin de reégne s’était emparée de la Cité. Les ambitions s’aigui-
saient, la capitale bruissait de rumeurs contradictoires.
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Un matin, mon pere me téléphona : j’étais convoqué au
palais et devais m’y rendre dans I’heure. Non, il ne m’accompa-
gnerait pas. Moi seul étais convoqué.

J’ai toujours connu le sultan. Ou plutot je I'ai connu avant
méme qu’il ne devienne sultan. Il m’a fait sauter sur ses
genoux. Apres son arrivée au pouvoir, et surtout depuis que
je me tenais dans le sillage de Mourad, je 'avais entrevu a plu-
sieurs reprises. Une poignée de main, un regard insistant, un
sourire, quelques breves remarques : a cela se résumaient nos
échanges. Cette convocation urgente était donc totalement
inattendue.

Lorsque je suis entré dans son bureau, il s’est levé pour me
saluer et m’a appelé « mon fils », formule inhabituelle dans sa
bouche. Je précise, pour les Occidentaux qui me liront, que
cette expression, courante chez les peuples arabes, s’emploie
pour marquer de Paffection ou de la reconnaissance a plus
jeune que soi. Rien de plus. Bien que le sachant, la surprise
de Pentendre m’apostropher ainsi suscita en moi I'idée sau-
grenue qu’il pourrait faire de moi son dauphin. N’étais-je pas
I'ami et, plus encore, une sorte de double de son fils disparu ?
Je Pavoue, au risque de paraitre ridicule, pour montrer I’éten-
due de ma naiveté a cette époque oul, pourtant, je me croyais
déja revenu de presque tout. Si le sultan avait besoin de moi,
comme la suite de Pentretien allait le montrer, il n’avait jamais
envisagé un autre successeur que 'un de ses fils ou, a tout
le moins, 'un des membres de sa confession. A dire vrai, il
était incapable de concevoir pareille idée. C’était une parfaite
absurdité. Comment aurais-je alors pu imaginer qu’un jour,
elle viendrait a d’autres que moi ?

« Tu étais tres proche de Mourad, m’a-t-il dit. Je sais
qu’il testimait et te faisait confiance. Cette amitié que tu lui
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portais, cette loyauté que tu lui manifestais, je souhaite que tu
les reportes sur mon second fils. Il a beaucoup a apprendre, a
commencer par le métier des armes. Je te le confie. Aide-moi
a Iélever au rang qu’il occupera un jour. Ni ta famille ni toi
n’aurez a le regretter. »

Je I'ai regardé avec stupeur. C’était pourtant une demande
normale, a laquelle j’aurais pu m’attendre, que mon pere avait
certainement anticipée, si ce n’est provoquée. Néanmoins, elle
me troubla suffisamment pour que je ne réponde ni sur-le-
champ ni avec enthousiasme. Il s’en apercut, bien str, ¢’était
un homme perspicace. L’espace d’une demi-seconde, je vis
passer dans son regard la froideur d’une lame de couteau. Je
finis par hocher la téte. « Je m’en doutais », commenta-t-il, le
regard adouci.






Je sortis quelque peu ulcéré du bureau du sultan : faisais-je
partie des meubles et autres colifichets qu’on avait transférés
de Mourad a Mansour ? Tout cela sentait la manceuvre ourdie
par mon pere : il Semployait manifestement a retisser la toile,
dans laquelle la mort brutale de Mourad avait laissé un vide.

Mon frere et lui s’efforcerent de calmer ce qu’ils considé-
raient comme un mouvement d’humeur. Mon amour-propre
n’avait aucune importance. L’essentiel était de préserver notre
position. Je n’allais quand méme pas tout gacher par un réflexe
de vanité déplacée ? Méme ma femme, appelée a la rescousse, y
alla de son couplet. Avec plus de finesse, cependant : Mourad
n’aurait-il pas été heureux de savoir que jaiderais son frere,
C’est-a-dire sa famille, c’est-a-dire un peu de lui, a conserver
sa place dans I’Etat ?

Il était impossible que je ne cede pas a de si puissants argu-
ments. A dire vrai, 'idée ne m’en était méme jamais venue, en
dépit de ma fierté blessée. Mais je les maintins sur le gril durant
quelques jours afin qu’ils saisissent bien que ¢’était sur moi que
reposaient la fortune et la gloire de notre nom. C’était grace
a ma position que mon frere gagnait de Pargent et que mon
peére pouvait continuer a parader ; la famille régnante avait
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besoin de nous, c’est-a-dire de moi. Ce qui, rétroactivement,
me parait une erreur d’appréciation. Cette famille n’a jamais
eu besoin de nous. Tout au plus lui servions-nous d’alibi, mais
d’autres de nos coreligionnaires auraient pu remplir ce role.
Le sultan nous aurait remplacés sans difficulté, vu le nombre
de candidats a ’'avalage de couleuvres que comptaient alors les
« élites » sultaniennes.

Cette petite comédie me donna suffisamment de plaisir
pour que je ravale mon orgueil. Je n’étais peut-étre qu'un pion
dans la stratégie du vieux sultan, mais, pour ma famille, j’étais
un rouage essentiel et une assurance sur 'avenir. Quand je fus
certain que mon pere, mon freére et tout le reste de notre clan
— c’est-a-dire nos nombreux protégés et clients et toute notre
parentele d’Aréthuse — en avaient pris conscience et qu’on
ne me considérerait plus jamais comme le petit dernier, mais
bien comme un homme de pouvoir qu’il fallait se garder de
mécontenter, je feignis de me rendre a leurs raisons.

C’est ainsi que je m’agrégeai, de maniere officieuse, au
groupe des mentors de Mansour. Je dois dire que jétais sans
doute celui dont la vue le réjouissait le plus, un revenant de
I’époque, tellement plus facile et plus heureuse, de son enfance.

Ceux qui, comme moi, 'avaient connu a cet age — il avait
un an de moins que moi — gardaient le souvenir d’un garcon
potelé, un rien pataud, dépourvu de la vivacité et de la vita-
lité de sa sceur et de ses freres, et dont la douceur inattendue
n’était pas sans charme. Ma mere, par exemple, le trouvait
attachant et préférait son calme a lagitation habituelle des
petits garcons. « Il s’en sort bien », disait-elle étrangement
car je ne voyais pas comment le fils du sultan pourrait ne pas
« s’en SOTtir ».
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Il est vrai que sa place dans la famille n’était pas facile, car la
moins définie de toute sa fratrie. Tous, sauf lui, avaient un role
ajouer : sa sceur était 'unique fille, Mourad, I'ainé des garcons,
son frére cadet I'enfant malade et le plus jeune occupait natu-
rellement la place du benjamin. Lui n’avait aucune fonction
a remplir, c’est du reste pourquoi, me semblait-il, on 'avait
jusque-la laissé libre de choisir sa destinée.

Reste que ses manieres étaient fort surprenantes pour qui
connaissait sa fratrie. Contrairement a ses fréres, il mettait un
point d’honneur a faire lui-méme ses devoirs, trait de caractere
qui lui valait de passer pour « I'intellectuel » de la famille. Pour
d’évidentes raisons, a son avenement, il a beaucoup encouragé
ses relations a propager cette image de lui. Plus tard, lorsque
les langues se délierent, je compris que son comportement
procédait plus de I'entétement que du plaisir de jouer avec son
intelligence, car il était au fond assez besogneux.

Par ailleurs, alors que sa sceur et ses freres se montraient
toujours présomptueux et stirs de leurs droits, il affichait une
attitude plus humble, assez déconcertante. Il manifestait en
revanche une tendance a la dissimulation et a la sournoiserie.
A plusieurs reprises, dans notre enfance, j’avais constaté qu’il
préférait les coups en douce a la franche brutalité de ses freres,
ce pourquoi je lui avais toujours préféré Mourad, dont 'assu-
rance me bluffait.

A T’adolescence, il avait beaucoup grandi, au point de domi-
ner tous ses fréres d’une téte au moins. Il n’en était pas plus
assuré. Sa haute taille s’était méme accompagnée d’une raideur
prononcée, qui achevait de lui donner une allure empruntée.
Il semblait perpétuellement mal a l'aise, paraissant accomplir
chacun de ses gestes a contrecoeur. Cela me frappa tout par-
ticulierement lorsque je pris mes fonctions aupres de lui. Il
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était certes compréhensible qu’il éprouve de 'amertume apres
avoir renoncé, pour se conformer aux souhaits de son pere, a
la vie qu’il avait choisie. Mais n’étions-nous pas tous dans ce
cas, moi le premier ?

Tres vite, je subodorai qu’il y avait un mystere Mansour.
Il n’avait jamais manifesté ni gott ni dispositions pour le
pouvoir, ce qui contrastait avec le reste de sa famille. Ce qui
avait sans doute permis au vieux sultan de ’écarter sans hési-
tation du pouvoir. Apres la mort de Mourad, cette décision
ressemblait a une erreur, a tout le moins a une imprudence.
Pourtant, elle s’expliquait aussi par d’autres considérations. La
plus importante était, bien str, d’empécher qu’un rival puisse
géner Mourad. Le syndrome du frére, probleme qui hante
toutes les dynasties, n’avait en effet pas épargné le vieux sul-
tan. Je suis par ailleurs convaincu qu’en envoyant Mansour
parfaire ses études au Royaume d’Albion, notre sultan avait
un projet a long terme. Pourquoi, sinon, aurait-il refusé a
Mansour d’aller, comme il le souhaitait, faire sa spécialité dans
une ville de province francaise ? Il avait d lui assigner un role
dans sa stratégie initiale. Et c’est sans doute pourquoi, en dépit
des faiblesses de caractere de son cadet, il décida d’en faire son
successeur.

Il fallait donc entreprendre I'éducation politique et mili-
taire de Mansour (méme son service militaire s’était réduit a
un séjour dans un hopital militaire, laissant peu de place a un
véritable entrainement). Il fallait aussi remodeler son carac-
tere, méme si, a son age, I'exercice semblait ardu. Car il s’agis-
sait de le reformater pour I’exercice du pouvoir. Au plus vite.

En effet, nous savions que le vieux sultan déclinait. Il était
soigné par les meilleurs médecins du pays et quelques spécia-
listes étrangers, que je convoyais de temps a autre, de 'aéroport
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au palais, pour des consultations secretes. Tous ceux qui gravi-
taient dans son orbite espéraient qu’il vivrait assez longtemps
pour mener a son terme I’éducation politique de son fils. Moi
compris, puisqu’on m’avait embarqué dans cette entreprise
pour servir de bouée de secours a Mansour. Restait a souhaiter
qu’il ne me noie pas avant d’arriver a bon port.






Sur ordre du vieux sultan, priorité fut donnée a la formation
militaire de Mansour. Il suivit un cours accéléré de formation
des officiers d’infanterie, avant d’étre initié au commande-
ment des unités de blindés. Bien entendu, chaque diplome,
qu’il obtenait toujours avec félicitations, I’élevait un peu plus
dans la hiérarchie militaire. Il gravit tous les échelons de I'ar-
mée au pas de charge. Jamais carriere ne fut plus rapide que la
sienne. Si bien que lorsque, apres trois ans de cours de « rat-
trapage », il fut affecté a la Garde sultanique, ou1 je me trouvais
depuis I’époque de Mourad, il devint, du jour au lendemain,
mon supérieur. Je ne m’en formalisai pas, mais tous les cadres
de Parmée ne se montrérent pas aussi complaisants. Il faut les
comprendre : jaurais moi aussi hésité a confier mes hommes
a Mansour en temps de guerre.

Leur malaise venait aussi de ce que cette formation baclée
avait été menée pour I'essentiel sous les auspices des services
secrets. Ce qui les confirmait dans leurs soupgons les plus
intimes, ceux qu’ils se gardaient de partager avec qui que ce
soit, en dehors de leur famille ou de leur clan : a quelques
exceptions pres, le vieux sultan se méfiait de ses officiers
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généraux, y compris ceux de sa communauté qui, il est vrai,
maugréaient a peine moins que les autres.

Le sultan savait qu’il prenait un risque en procédant ainsi
car il était capital pour I'avenir de Mansour, et donc de la
famille régnante, qu’il soit 1égitimé par 'armée. Mais, sachant
ses jours comptés, le vieux sultan préféra parer au plus pressé
et miser sur le réflexe loyaliste des militaires.

Il avait congu 'enchevétrement complexe des services de
renseignement qui, telle une toile d’araignée patiemment tis-
sée, maintenait toute la société sous son emprise, et savait
donc mieux que quiconque qu’il était vital d’attacher au plus
vite les services a la personne de Mansour. Eux seuls étaient en
mesure, si une main ambitieuse et hostile a actuelle dynastie
s’en emparait, d’empécher son fils de régner, voire de le faire
disparaitre a jamais. Aussi, choisissant entre deux maux, leur
avait-il accordé, dans la formation de son dauphin, une plus
grande place qu’aux hiérarques de 'armée. Ce qu’il n’a pas
mesuré, c’est que la complicité qu’il avait créée entre son suc-
cesseur et les services donnerait a ses derniers une influence
exagérée sur Mansour. Il y avait en effet une inquiétante
parenté entre le caractére compliqué et dissimulé de son fils et
Iesprit retors et tentaculaire de ces services.

Ces années de formation permirent aussi de préparer le
renouvellement des cadres au sein de 'armée et des services
secrets. Il mit ainsi a la retraite (ou limogea s’ils étaient encore
jeunes) les généraux qui avaient laissé paraitre, sous une forme
ouuneautre,leur manque d’affinités avec son fils. Inversement,
on promut au plus vite ceux de leurs subordonnés qui avaient
manifesté beaucoup de zele a instruire ou a seconder le futur
sultan. Une politique identique fut suivie dans les divers ser-
vices secrets, amenant au pouvoir, ou au bord du pouvoir, une
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« génération Mansour » composée de proches ou de membres
de sa famille a I'inconditionnelle loyauté.

Je fus 'un des heureux bénéficiaires de ce mouvement.
Malgré mes réticences — il m’était impossible d’avoir pour
Mansour les sentiments d’amitié, et plus encore d’admiration,
que j’avais éprouvés pour son frére —, javais, il est vrai, contri-
bué a sa formation. Moins comme instructeur que comme
confident. J’étais le compagnon auquel il pouvait livrer ses
peines, ses doutes et ses plaisirs. Celui qui ranimait son cou-
rage dans les moments de dépression et lui peignait I'avenir en
couleurs lumineuses.

Tous les officiers chargés de sa formation étaient naturelle-
ment portés a I'indulgence a son égard, néanmoins 'entraine-
ment militaire auquel il dut se soumettre était rude et exigeant
pour un homme de vingt-huit ans qui ne s’était jamais prété
a ce genre d’exercice. Son age et son rang le condamnaient en
outre a la solitude. J’étais 1a pour remplacer tous les camarades
dont il aurait eu besoin pour supporter inquiétudes et fatigues.

Je passais régulierement le voir, lui téléphonais plus fré-
quemment encore, lui servais de chauffeur, au commence-
ment du moins car, tres vite, comme Mourad qui en était
mort, il préféra prendre lui-méme le volant. Nous partions
nous promener, de préférence dans la montagne pour échap-
per a la surveillance de son pere ou de ses ennemis. Il avait
résolu de ne montrer aucune faiblesse, de n’avouer ni doute
ni réticence, pas méme a son pere. On le sait, telle est la regle
chez nous : les fils doivent se plier aux décisions paternelles
et oublier leurs aspirations personnelles. La loi de la famille
et du clan transcende les choix de I'individu. Pour gagner
pleinement sa confiance, je lui avais confessé en avoir souf-
fert avant lui.
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Aussi me confiait-il une partie de son désarroi. Pendant
les premieres années, il connut en effet une période de flot-
tement. La perspective de succéder un jour a son pere n’effa-
cait pas 'amertume d’avoir été arraché a ses réves d’avenir.
§’il a souvent paru versatile, enclin a suivre avis du dernier a
avoir parlé, Mansour était, pour ce qui concernait ses attentes
et celles de sa famille, porté a la psychorigidité. D’une maniere
qui confinait a entétement, comme les Sultaniens 'apprirent
par la suite a leurs dépens. 1l s’était construit une image men-
tale de ce que serait sa vie, du monde dans lequel il évoluerait.
La mort de son frere et la décision de son pere avaient brisée.
Comme il ne s’était jamais imaginé un role politique, il n’était
pas en mesure d’y substituer une nouvelle représentation de
son avenir. Par ailleurs, au retour du Royaume d’Albion, ou
il n’avait pourtant passé qu'un peu plus d’'un an, sa patrie,
qu’il avait tant aimée dans son enfance, lui avait semblé arrié-
rée, poussiéreuse, a mille lieues de 'univers moderne dont on
I'avait privé. Il était alors consterné a I'idée d’y passer sa vie,
sans espoir de retour dans les territoires enchantés qu’il avait
découverts.

Ayant saisi ses aspirations a la modernité, convaincu moi-
méme qu’il faudrait dépoussiérer le Sultanat de ses archaismes,
jentrepris de lui montrer que le destin 'avait choisi pour
arracher notre pays a son archaisme et le transformer en une
nation ouverte a la nouveauté et au progres. Il représentait une
chance pour les jeunes générations sultaniennes qui lui voue-
raient une reconnaissance éternelle. « L’avenir t’appartient, lui
disais-je, le tien et celui de notre patrie. » Je me laissais empor-
ter par mes discours, j’y mettais tout 'élan poétique dont je
m’étais jadis cru capable. Pourtant, je m’interrogeais souvent
sur ses capacités a régner.
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Non seulement parce qu’il avait beaucoup a apprendre et
qu’il ne me semblait pas parfaitement taillé pour le role. Mais
parce que ses contradictions intimes me désar¢onnaient et
m’inquiétaient souvent. Un jour ol nous nous promenions
dans la montagne, apres avoir longuement ressassé tous ses
motifs de mécontentement, ces menues irritations liées a la for-
mation accélérée qu’on lui faisait subir, il s’arréta soudain pour
contempler le paysage. Les montagnes barrant 'horizon vers
la mer, la plaine a nos pieds, encore bleutée de brume, le ciel
bleu, immense, au-dessus de nos tétes. Il ouvrit les bras, tel un
prophete, et, peut-étre enivré par la pureté de ’air, me déclara :
« Songes-y, tout ceci m’appartiendra un jour. » J’avoue qu’a
cet instant, je fus parcouru d’un frisson. Qui était au juste cet
homme auquel je jouais la comédie de 'amitié depuis son
retour ¢ N’était-il pas finalement meilleur comédien que moi ?

Malgré ces instants de stupéfaction, je préférai conclure que
soit il possédait bel et bien les genes de sa terrible famille, soit
il avait été rattrapé par le virus du pouvoir, dont on connait
la puissance contaminatrice. Peut-étre aussi la campagne lan-
cée par son pere pour 'imposer dans les esprits lui avait-elle
tourné la téte.

On commenga en effet par afficher partout des photos de
Mourad le peignant en martyr. Ce qui, malgré ma dévotion
pour lui, me paraissait excessif : martyr de son destin ? De
son gott immodéré pour la vitesse ? Car qui croyait a la fable,
propagée par le régime, d’un assassinat camouflé en accident,
orchestré par notre Ennemi ? L’année de deuil écoulée, on
remplaca ses photos par une nouvelle trinité, plus efficace que
celle des chrétiens. Sur une méme affiche figuraient le vieux
sultan, Mourad et Mansour, ce dernier incarnant évidemment
'avenir et Pespoir du Sultanat.
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On le représenta ensuite en homme intégre et moderne,
compatissant, comme le prouvait la profession qu’il avait ini-
tialement choisie, résolu a ceuvrer, en toutes circonstances,
pour le bien de sa patrie. On insista enfin sur son age, qui le
mettait de plain-pied avec la jeunesse du pays, dont il ne pou-
vait que comprendre les aspirations et dont il saurait mobilier
les énergies.

Le vieux sultan ne négligea rien pour faire naitre au sein du
peuple un attachement a la personne de Mansour. Si, comme
les nations occidentales, nous avions disposé de sondages
d’opinion, sans doute efit-il chaque mois scruté les progres de
la popularité de son fils.

Les Occidentaux, je le sais, s’étonnent que nos gouverne-
ments, qui regnent par la force et la terreur, éprouvent le besoin
de se concilier leurs opinions publiques. A quoi bon ajouter
I'hypocrisie a la tyrannie ? Toutefois, si nous ne répugnons pas
a tuer ceux qui se soulévent contre le régime, nous préférons
Iéviter. Le sang nuit toujours aux affaires, au tourisme et, plus
généralement, aux relations diplomatiques. C’est pour I’avoir
oublié que Mansour a tout perdu.



N

Nous passons notre vie a jouer la comédie. Aux autres,
certes, mais surtout a nous-mémes. Il faut bien essayer de
croire au role que la société nous demande de tenir si I'on ne
veut pas devenir fou. Refusant d’admettre que nous sommes
en représentation, au point de nous abuser nous-mémes, il
nous est difficile de démasquer les autres, lorsqu’ils se révelent
excellents acteurs.

Clest treés exactement ce qui s’est passé pour Mansour. Au
point que je ne sais plus qui était le véritable Mansour : le gen-
til garcon, un peu maladroit, voire complexé, des débuts ou
’homme inflexible et cruel des derniers temps. A moins qu’il
n’ait été des le début pareil au caméléon, changeant de cou-
leur au gré des circonstances avec une stupéfiante aisance ; ou
qu’il n’ait eu en lui une double personnalité ayant, jusque-la,
échappé a tout le monde, qu’explique peut-étre le secret de sa
naissance.

A moins qu’il n’y ait une explication plus simple. A son
retour au Sultanat, le voyant si peu fait pour le réle que lui
avait imparti son pere, il m’était arrivé de penser que, pour for-
cer sa nature, il serait nécessairement contraint a la démesure.
Il suffisait en effet au vieux sultan ou a Mourad de paraitre
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pour imposer leur autorité. Personne ne doutait de ce dont ils
seraient capables en cas de nécessité. Mansour aurait a prouver
qu’il était fait de la méme fibre. Une fois ce pas franchi, il ne
pourrait plus revenir en arriere. Il serait a jamais prisonnier de
la transgression commise.

Si je devais dater le moment ou Mansour a finalement
accepté d’entrer dans le personnage du dauphin de son pere,
je le ferais remonter a la décision du vieux sultan de lui confier
un dossier pour qu’il y fasse ses dents. Assez naturellement, ce
fut celui de la petite principauté voisine qu’il choisit. Notre
pays a toujours considéré la Principauté des Neiges comme
partie intégrante de son territoire. Jadis, nous avons croupi
ensemble sous la férule de la Porte, méme si, trés tot, les
Occidentaux se sont posés en protecteurs de ce territoire parce
qu’y vivaient de nombreux chrétiens. Pourtant, de part et
d’autre des montagnes, qui marquent aujourd’hui la frontiere
entre le Sultanat et la Principauté des Neiges, les populations
offrent la méme diversité confessionnelle ; nombre de familles
sultaniennes ont des parents dans la Principauté et, pour les
plus riches d’entre elles, y ont acheté des propriétés, car la vie
y a longtemps été moins rude et plus occidentalisée que chez
nous.

C’est aussi pour cette raison que nous avons toujours vu
dans ce territoire une sorte de pachalik du Sultanat, une arriere-
cour économique. Aucune décision politique ne s’y prenait
sans notre aval, expres ou tacite. Le vieux sultan y régnait a
travers des hommes de paille et y semait, a sa guise, guerre
ou prospérité, terreur ou douceur de vivre. Certes, les grandes
puissances et les principaux acteurs de la région avaient tou-
jours contesté nos droits sur la Principauté. Cependant, per-
sonne n’avait oublié la guerre civile qui, pendant quinze ans,
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'avait ravagée. Et personne n’ignorait que, quoi qu’il préten-
dit le contraire, notre Ennemi, pour lequel les Occidentaux
montraient tant d’indulgence, avait tout intérét a ce que la
Principauté soit gérée d’'une main de fer depuis le Sultanat.
Aussi, grace a 'habileté du sultan, avions-nous jusqu’ici réussi
a maintenir ouvertement ce territoire, notre pré carré, sous
notre tutelle.

En nommant Mansour proconsul dans la Principauté, le
vieux sultan faisait d’'une pierre deux coups. D’une part, il
complétait la formation de son fils. D’autre part, il signifiait
implicitement que, méme sans 'avoir désigné officiellement,
il avait choisi pour successeur.

A Pépoque, les affaires de la Principauté étaient suivies au
palais par le naib, de la confession majoritaire, mais originaire
de la méme province que le vieux sultan. Lui enlever ce dossier
des plus sensibles non seulement brisait ses espoirs de monter
un jour sur le trone, mais constituait un pur et simple affront.
Il fit néanmoins bonne figure et affecta d’aider Mansour dans
ses premiers pas. En réalité, comme on le vit ultérieurement,
il maintint ses propres réseaux, sans en informer ni le sultan
ni son fils. Peut-étre parce qu’il jugeait Mansour inapte aux
complexes affaires Neigeuses, mais surtout dans le vain espoir
d’entraver son action et de géner ainsi son accession au pou-
voir supréme.

Quoi qu’il en soit, sa nomination comme proconsul accéléra
le processus de transformation déja a 'ceuvre chez Mansour.
Il était enivrant pour un homme si jeune et sans expérience
d’avoir la responsabilité d’une contrée aussi essentielle a la
sécurité et aux affaires du Sultanat. D’autant qu’il avait a son
entiere disposition tout un appareil administratif, coiffant plu-
sieurs unités militaires, une multitude d’hommes des services

51



LES COULEURS DU SULTAN

secrets, officiels et officieux, et quelques civils, choisis pour
leur loyauté, mais aussi pour leurs compétences économiques
et politiques. Une sorte de Sultanat en miniature qu’il pour-
rait manceuvrer presque a sa guise, sous I'ceil vigilant mais
indulgent de son pere. Il ne pouvait qu'apprendre, comme en
s’amusant, les rudiments du métier de souverain.

Ce dont il ne se doutait pas, lorsqu’avec enthousiasme il
prit possession de son nouveau jouet, c’est que son pere avait
encore autre chose en téte.

Le vieux sultan avait en effet résolu, comme on le pratiquait
depuis plus de mille ans dans sa secte, de soumettre Mansour
au rite de linitiation. Non a la mystagogie requise par leurs
cheikhs, encore que je ne puisse exclure que Mansour ait aussi
subi cette derniere. Celle que le vieux sultan jugeait indispen-
sable a Pexercice du pouvoir, tel du moins qu’il le concevait,
tenait davantage de 'épreuve du feu. Il s’agissait pour lui de
vérifier ce que le fils, que lui avait imposé le destin, avait dans
le ventre. Certes, Mansour avait prouvé pendant son entraine-
ment militaire qu’il pouvait se salir et se fatiguer physiquement
sans jérémiades, commander quelques unités bien entrainées
sans contestation. Le sultan se doutait cependant que les offi-
ciers chargés de la formation de son fils n’osaient pas pousser
trop loin ses capacités de résistance et 'avaient ménagé autant
que possible. Il souhaitait s’assurer que son héritier n’avait pas
été trop amolli par ses études et ses écarts de conduite, qui
avaient toujours irrité le puritain en lui. Tout cela pouvait se
comprendre, mais 'épreuve initiatique elle-méme dépassait
mon entendement. Ce que j’ignorais et que mon pere ne me
révéla que bien plus tard, lorsque le Sultanat se mit a vaciller,
était que le vieux sultan avait de tres sérieuses raisons de vou-
loir vérifier la solidité des nerfs de son fils face a ’adversité.
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Pris d’un dernier scrupule, craignant, je le sais maintenant,
que Mansour ne se ridiculise et que sa faiblesse ne rejaillisse
sur toute la famille régnante, le vieux sultan me fit appeler
pour la seconde fois. Il me donna ordre de rejoindre au plus
vite Mansour dans la Principauté des Neiges et de ne pas le
quitter durant les quelques jours a venir. Chose en soi assez
surprenante car, par prudence, Mansour et les autres digni-
taires chargés de la Principauté n’y passaient jamais la nuit. Le
vieux sultan ne me donna pas la moindre explication, se bor-
nant a me recommander de veiller de pres sur son fils et donc
sur I'avenir de la dynastie.

Il sous-estimait son dauphin. A aucun moment, pendant les
trois jours que durerent les interrogatoires auxquels il assista,
Mansour ne cilla. Nil'insalubrité de la piece, suintante d’humi-
dité et souillée de crottes de rongeurs, ott nous nous tenions ;
ni les coups, malgré leur effarante brutalité ; ni le sang, dont
I'odeur prenante m’écceurait ; ni le remugle de peur, d’urine,
de merde et de vomi, qui envahissait le réduit sans aération,
ne le troubleérent. Lors des pauses — il fallait bien, de temps
a autre, laisser le médecin employé par nos services ranimer
celui que ses collegues venaient de passer a tabac —, Mansour
mangeait de bon appétit les nourritures qu’on lui proposait.
Il dormit également d’'un sommeil paisible lorsqu’on lui pro-
posa quelques heures de repos. Le seul indice de malaise que
je détectai furent ses fréquents passages aux toilettes, pourtant
particulierement répugnantes, ou il restait peut-étre plus que
nécessaire. Bref, il semblait supporter bien mieux que moi les
tortures qu’on infligeait en son nom, sous ses yeux.

Lorsque, quelquesjours plus tard, je fismon rapport au vieux
sultan, il m’écouta sans m’interrompre, sans rien manifester
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non plus. « Tant mieux », dit-il, sans que la moindre satisfac-
tion ne perce ni dans sa voix ni dans son regard.

Ces trois journées me firent comprendre que Mansour avait
a jamais abandonné sa défroque de gentil cadet de la famille
régnante. Il y eut, je le sais, d’autres journées d’horreur ; mais
aussi des trafics et des combines en tout genre auxquels il préta
la main sans scrupule. Je n’ai jamais raconté a personne ce qui
s était passé durant ces trois journées. Je n’en ai jamais non
plus reparlé avec Mansour. J’ai longtemps cru qu’elles seraient
le pire souvenir de ma vie.



Sur un point au moins, Mansour n’a jamais joué la comé-
die : il était bel et bien fasciné par le progres et les technologies
modernes, propension que son séjour en Occident n’avait fait
qu’accentuer. Il partageait cette passion avec son frere ainé.
En son temps, Mourad avait démontré au vieux sultan que
les moyens de communication modernes pouvaient aisément
se combiner a un régime autoritaire et faciliter la répression
quotidienne.

A demi convaincu, son pére I’avait autorisé a créer, avec des
ingénieurs et autres techniciens, une société ressemblant aux
start-up qui commencaient a fleurir dans le monde occiden-
tal. Il avait fallu violer pour cela la vieille garde, spontanément
réticente a tout ce qui améliorait la communication entre les
citoyens du Sultanat. Mourad fit valoir que la seule opposition
sérieuse avait été définitivement éradiquée dix ans plus tot,
ne restaient que des adversaires d’opérette, que ces nouveaux
moyens permettraient précisément de repérer et d’encadrer.
Contre ces arguments, les services de sécurité, dotés d’une
époustouflante imagination, éleverent maintes objections.
Néanmoins, intéressé par I'idée de Mourad et voulant la tester,
le vieux sultan autorisa la constitution de cette société. Il serait
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toujours temps de revenir sur cette audacieuse innovation si
elle s’avérait dangereuse pour 'ordre public.

A la mort de Mourad, Mansour avait hérité de cette société,
comme de tant de choses et de personnes, a commencer par
moi. De toutes les attributions qui lui avaient été dévolues a
son retour au Sultanat, ¢’était la supervision de cette société
qui lui donnait le plus de satisfaction. Il se sentait dans son
élément au milieu de ces techniciens et de ces gestionnaires,
les bombardait de questions, passait des heures a discuter avec
eux de points de détail qui m’assommaient un peu (car il me
trainait souvent a ces réunions) et en revenait tout guilleret.

A Tépoque, la société disposait d’un local assez miteux,
pres du vieux bimaristan, ou Bilal, ce répugnant individu qui
censurait les vers d’Ibrahim, avait installé sa Commission de
la lecture. Les vieux quartiers de la Cité n’avaient pas encore
subi les rénovations qu’ils ont connues apres ’avenement de
Mansour. Ils avaient conservé le charme désuet qu’ont décrit
les voyageurs occidentaux des siecles passés, comme si le
temps s’était arrété aux portes de la vieille ville. A cette époque,
les propriétaires de ces demeures préféraient, s’ils en avaient
les moyens, émigrer vers les nouveaux quartiers pourvus du
confort moderne, sans imaginer qu’un jour ces vieilleries les
enrichiraient.

En ce temps-la, dans les ruelles étroites et tortueuses,
on ne croisait guere que des anes et des charrettes tirées a
bras d’homme. Notre arrivée, dans la voiture que Mansour
conduisait lui-méme, provoquait tout un attroupement, vite
dispersé, il est vrai, lorsque nous en surgissions. Comme son
frere, Mansour avait plaisir a tenir le volant. Il y voyait en
outre un acte politique : donner de lui I'image d’'un homme

7

moderne, peu différent de ses futurs sujets (bien qu’al’époque
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peu d’entre eux aient disposé d’un véhicule). Au reste, la sul-
tane, son épouse, agirait ensuite de la méme maniere. Ce qui,
on s’en doute, compliquerait la tiche des forces de sécurité
qui les escortaient. Personnellement, j’ai toujours trouvé ridi-
cule cette habitude, d’autant que personne au Sultanat n’était
dupe : tout un cortege protégeait leur voiture.

Quoi qu’il en soit, a cette époque, Mansour n’était que le fils
du sultan, pas méme son dauphin officiel. Son garde du corps
montait derriere, m’abandonnant le siege avant, et, d'une main
sire, Mansour nous conduisait a travers les ruelles tortueuses.
Par la suite, la société troqua ce premier local pour un établis-
sement moins minable, avant de prendre ses quartiers dans un
immeuble flambant neuf construit spécialement pour elle.

C’est grace a Mansour, qui donna a cette société un élan
extraordinaire, que le Sultanat entra dans ’¢re des commu-
nications modernes. A cette époque-la, je croyais encore
— comme sans doute beaucoup d’autres — que, dans 'esprit
de Mansour, les considérations de sécurité passaient apres la
nécessité de moderniser le Sultanat. En effet, aux mises en
garde des services secrets, il répliquait qu’il était aussi de leur
intérét de maitriser cette technologie pour passer a une répres-
sion soft. Sottement, je m’imaginais alors que ce doux mot
d’une syllabe, que tant de peuples ont intégré a leur langue,
signifiait que Mansour avait l'intention de desserrer I'étau
qui emprisonnait la société depuis le regne de son pere. Or,
converti a toutes les fadaises de la modernité, Mansour pen-
sait seulement que 'image devait "emporter sur la réalité. Il
ne s’agissait pas de renoncer a la répression, mais d’en donner
I'impression au monde extérieur.

Il est vrai que téléphones portables, connections Internet,
SMS, mails et réseaux sociaux, qui furent tous introduits
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apres la mort du vieux sultan, constituaient des instruments
d’une extraordinaire perversité. A ceux qui les employaient, ils
donnaient I'illusion de la liberté. Aux services qui écoutaient
ou lisaient tout ce qui s’échangeait ainsi, ils permettaient de
réduire les tracas que doivent affronter les polices politiques
pour s’informer. Mansour ne manquait jamais de le rappeler
a appareil sécuritaire et, chaque fois, une étincelle mauvaise
traversait son regard bleu.

Ces innovations valurent a Mansour une grande popu-
larité dans la jeune génération, chez les plus aisés du moins,
qui purent rapidement s offrir ces nouvelles technologies et
en firent, comme de tout ce qu’ils possédaient, un usage aussi
ostentatoire que possible.

Mansour avait soif de popularité, ce qu’ingénument, je met-
tais sur le compte d’une attirance pour la démocratie, contrac-
tée lors de son séjour a I'étranger. A I'époque, il est vrai, ma
culture politique et ma connaissance des rouages psycholo-
giques liés au pouvoir étaient limitées. Je sais aujourd’hui que,
par un phénomene étrange, le despote a besoin d’étre aimé, de
convaincre son peuple (et de croire qu’il y a réussi) qu’il n’agit
que pour le bien de la nation. Ainsi, le vieux sultan aimait-il
voir son portrait suspendu dans les échoppes du souk et son
image dominant les rues de la Cité et de toutes les villes, d’un
bout a 'autre du Sultanat. Il avait beau savoir que 'on n’af-
fichait ses portraits que pour se protéger, a la maniere dont,
jadis, on exhibait les divinités tutélaires, leur omniprésence le
rassurait, comme si la 1égitimité en procédait nécessairement.

C’est aussi pour soigner son image qu’en accord avec son
pere, Mansour décida de partir en chasse contre la corruption,
théme éminemment populaire chez nous. Depuis toujours, il
allait de soi dans notre pays que toute parcelle de pouvoir
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— de la plus infime a la plus vaste — constituait une position
fragile dont il convenait, pour soi et son clan, de retirer tous
les avantages possibles avant d’en étre déchu. Ceux qui ne
profitaient pas du systéme, mais en subissaient les lourdeurs
et 'avidité, c’est-a-dire la masse de la population, applaudis-
saient a toute action contre la concussion, la prévarication et
autres malversations, qu’ils auraient pourtant pratiquées sans
scrupule si le destin les avaient placés du bon c6té du pou-
voir. Ces opérations anticorruption, périodiquement mises
en ceuvre, permettaient de distraire Pattention publique des
prévaricateurs de haute volée qui détournaient ’argent public
ou avaient inventé de subtils moyens de se faire acheter ou de
vendre leur protection. Elles ne trompaient personne, mais la
pression retombait et les trafics d’influence pouvaient conti-
nuer.

Telle est la méthode, qu’avec 'appui du sultan, Mansour
utilisa pour se construire une image d’homme integre. La cam-
pagne qu’il orchestra frappa les esprits : pour la premieére fois,
on s’attaquait a des caciques du régime. On prit garde cepen-
dantde ne pas porter atteinte aux intéréts de la famille régnante,
entendue au sens large, c’est-a-dire englobant les collatéraux,
tous ceux qui, dans notre langue, sont encore désignés par un
terme spécifique et non rangés sous I'imprécise rubrique de
« parents ». Furent également préservés les coreligionnaires
de la famille régnante qui avaient, d’'une maniere ou d’une
autre, d’ores et déja fait allégeance a Mansour, et méme, acte
de mansuétude destiné a les rallier, ceux qui s’étaient jusque-la
gardés de toute réserve a son endroit.

Cette campagne lui permit de se débarrasser de collabo-
rateurs de son pere dont la loyauté ne lui était pas acquise.
Comme elle n’avait pas épargné le Premier ministre de
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I’époque et entrainé sa mort, elle parut d’'une grande audace
et valut en outre a Mansour une certaine considération dans
le souk. Il s’était au moins assuré le bénéfice du doute. Les
agents du palais se haterent évidemment de proclamer aux
quatre vents que le peuple trouverait en lui un protecteur : si
le vieux sultan venait a mourir, son héritier présomptif saurait
le défendre contre la cupidité des scélérats et des spoliateurs.

La légende de I'icone aux yeux bleus envahissait a grands
pas Pespace de nos cités et débordait méme les frontieres du
Sultanat.



On le sait, la politique comporte toujours une part d’impro-
visation qui avantage les esprits sachant conjuguer ductilité
et détermination. N’ignorant pas que Mansour n’était guere
pourvu de ces deux qualités, le vieux sultan résolut de limiter
autant que possible les deux menaces, I'une intérieure, Pautre
extérieure, qui pesaient sur la téte de son fils.

Contrairement a ce que 'on pourrait croire, en dépit de
son pouvoir absolu et du soutien indéfectible de son appareil
sécuritaire, le sultan n’avait pas totalement prise sur la menace
intérieure. En effet, lorsqu’ils émanent de I'intérieur du cercle
familial, les périls ne se laissent pas aisément réduire.

EnPlespece, ce danger portait un nom : Ribal. Frere cadet du
vieux sultan, il 'avait aidé a prendre le pouvoir et, surtout, a
écraser dans le sang la révolte des Ikhwan quinze ans plus tot.
Ambitieux, sans scrupule, il s’était toujours considéré comme
le successeur naturel de son ainé.

Plus impatient et moins machiavélique que son frere, peu
apres les massacres d’Epiphania auxquels il avait présidé avec
I'espece de garde prétorienne dont il s’entourait, il avait tenté
de s’emparer du pouvoir a la faveur des probléemes de santé
du vieux sultan. Cependant, au sommet de I'Etat, quelques
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dignitaires, dont mon pere, contribuerent a faire échouer ses
manceuvres et réaffirmerent leur loyauté au sultan.

Alors qu’il aurait da faire preuve a 'égard de son frere de la
férocité dont il était capable avec ses adversaires, le sultan se
montra d’une étonnante indulgence avec Ribal. I est vrai que
dans sa communauté, une loi sacrée empéche de verser le sang
de qui vous est apparenté, surtout s’il est né de la méme mere.
Se refusant a la transgresser, sans doute pour ne pas entamer
sa légitimité au sein de sa secte, il se borna a bannir son cadet,
apres Pavoir élevé a la dignité de naib pour apaiser sa vanité.
Il n’avait pourtant qu'un mot a dire et Ribal aurait été liquidé
discretement : les accidents susceptibles d’entrainer la mort
sont légion au Sultanat. Les sultans ottomans, jadis nos souve-
rains, qui, en montant sur le trone, firent longtemps mettre a
mort leurs freres, avaient moins de scrupules. La famille : tout
a la fois point fort et maillon faible de cette dynastie ou — qui
sait ¢ — du Sultanat lui-méme.

Le vieux sultan tira cependant les lecons de ce coup d’Etat
manqué. Il décida de préparer Mourad a lui succéder afin de
le doter d’une légitimité sur laquelle viendraient buter les pré-
tentions de son frere. On le sait, Dieu ou le destin, quel que
soit le nom qu’on lui donne, contraria ses plans, 'obligeant a
se rabattre en toute hate sur Mansour pour assurer sa succes-
sion.

Il est probable que Ribal n’aurait jamais osé se mesurer a
Mourad dont il connaissait la détermination. Mansour, héri-
tier par défaut, lui semblait en revanche une proie facile. Le
vieux sultan savait que, s’il venait a disparaitre prématuré-
ment, Mansour ne résisterait pas longtemps aux coups de
boutoir de son oncle. Il était donc vital de neutraliser Ribal
au plus vite.
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Par chance, victime de son habituel manque de circons-
pection, celui-ci avait franchi les limites que lui avait fixées le
vieux sultan. On l'avait en plusieurs occasions autorisé a de
brefs séjours au Sultanat. Il les avait peu a peu prolongés sans
étre pour autant rappelé a 'ordre. Néanmoins, les services, qui
n’avaient jamais cessé de le surveiller de pres, multipliaient
les rapports alarmistes sur ses activités. Il avait entrepris des
préparatifs paramilitaires qui ne pouvaient avoir qu'un seul
objectif : confisquer le pouvoir a la mort de son frére ainé.

Espérant qu’un avertissement suffirait, le vieux sultan le
priva de son titre de naib. Ribal n’en persista pas moins dans
ses préparatifs. Une action s’imposait et, 'honnéteté m’oblige
a le préciser, Mansour poussa beaucoup son pere a s’y enga-
ger. Il savait qu’il avait tout a craindre de son oncle et de sa
nombreuse descendance. Est-ce par compensation qu’il fit
toujours preuve d’'une excessive indulgence a I'égard de ses
cousins maternels ?

Quoi qu’il en soit, les forces de sécurité donnerent I’assaut
a la base qu’avait installée Ribal au bord de la mer, dans le fief
de la famille régnante. Il perdit plusieurs centaines d’hommes
dans cette opération, qui ressemblait fortement a un regle-
ment de comptes mafieux, et fut avisé officiellement qu’il ferait
I'objet de poursuites s’il se risquait de nouveau sur le territoire
national.

Sile sultan n’avait pas de gaieté de coeur transgressé les usages
familiaux, la détermination que manifesta Mansour dans toute
cette affaire en consolait amplement, disait-on au Palais.

Quant a la menace extérieure, elle est assez connue pour que
je ne me lance pas dans la chronologie des guerres, des crises et

des négociations que nous avons menées avec notre Ennemi.
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Or, quelques mois avant la mort du vieux sultan, les élec-
tions dans cette république ennemie porterent au pouvoir un
ancien général qui se mit en téte de conclure enfin la paix avec
le Sultanat. Ses motivations étaient largement liées a la situa-
tion complexe de la Principauté des Neiges, sur laquelle nous
exercions un protectorat, mais ou notre Ennemi maintenait
lui aussi des troupes depuis de nombreuses années. Se mépre-
nant curieusement sur son opinion publique, ancien général
fit savoir a la République d’Amérique qu’il souhaitait au plus
vite conclure un accord avec nous.

Je sais que 'on s’est beaucoup interrogé, au Sultanat et ail-
leurs, sur le comportement du vieux sultan. Il parut étrange
que, contrairement a sa nature, il ait accepté d’entamer des
tractations sous I’égide américaine. Il parut aussi incohérent
qu’apres s’étre déplacé en personne, malgré sa santé chance-
lante, pour rencontrer le président de la République d’Amé-
rique, il ait refusé toute négociation, sans méme prendre la
peine d’écouter ce que ce Président avait a lui proposer. Bien
des diplomates et responsables occidentaux y ont vu la preuve
que la maladie a Pceuvre dans son corps s’était aussi portée a
son cerveau.

Tout autre est la vérité.

Comme nous tous, le vieux sultan aurait aimé récupérer
les territoires volés par notre Ennemi, ce Plateau des Mille
Sources, si fertile, ol demeuraient encore certains de ses sujets
et qui, de tout temps, a appartenu a notre nation. Il pensait
aussi que le retour a la mere patrie de ces terres vaudrait a
Mansour une légitimité encore loin d’étre acquise (au point
qu’il n’avait pas encore osé le désigner officiellement comme
son successeur). Voyant que le nouveau gouvernement de
la république ennemie était prét a des concessions encore
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inimaginables quelques semaines plus tot, il avait pris au mot
et, sans rien promettre de son coté, s’était engagé dans de pre-
mieres discussions.

Cependant, par une imprévisible malchance, 'affaire capota.
Le négociateur sultanique étant tombé gravement malade,
le début des pourparlers fut différé. Ce délai suffit pour que,
dans cette république ennemie, soumise aux jeux aléatoires de
la démocratie, 'opinion publique, peu portée aux concessions
territoriales, rappelle a Pordre son trop impétueux Premier
ministre. Sa marge de manceuvre s’en trouva considérable-
ment réduite. Il offrait certes de nous rendre le Plateau des
Mille Sources, mais pas le vaste lac dans lequel viennent se
jeter toutes les rivieres de la contrée. Le vieux sultan estima
que renoncer a ces masses d’eau, si précieuses dans un pays
aussi désertique que le ndtre, a ces berges verdoyantes, ol nos
grands-peres emmenaient jadis leurs familles en pique-nique,
et les perdre a jamais puisqu’il nous fallait abdiquer tous nos
droits sur elles, était trop cher payé.

Les habitants du Sultanat, il le savait, ne le lui pardon-
neraient pas, ce qui pourrait nuire a Mansour. Par ailleurs,
abandonner cette orgueilleuse revendication brouillerait
I'image du Sultanat comme fer de lance de la résistance a la
république ennemie, dans laquelle il avait puisé un substitut
de 1égitimité. La paix avec notre Ennemi aurait enfin privé de
toute justification I’état d’exception et Pappareil répressif qui
avaient permis au vieux sultan de perpétuer son pouvoir et
dont Mansour aurait besoin pour raffermir le sien. Si sa suc-
cession avait été plus assurée, il aurait sans doute tenté cette
négociation. Mais les risques étaient trop grands : a linté-
grité territoriale du Sultanat, il préféra la consolidation de sa
dynastie.
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Qui plus est, aucune des deux parties n’avait besoin d’un
traité de paix. La frontiere avec notre Ennemi a sans doute été
I'une des plus stires de la région pendant plusieurs décennies.
Tant est si bien que la rumeur voulait que le vieux sultan, et
Mansour apres lui, aient conclu un accord tacite avec cette
république : elle conservait le Plateau des Mille Sources, mais,
en échange, ne tentait rien contre la dynastie, sa meilleure
garantie du maintien de la paix.

Ce fut du reste 'un des arguments invoqués par les révolu-
tionnaires contre Mansour et sa famille lorsqu’ils descendirent
dans la rue pour réclamer son départ.



10.

Pendant le stage que fit Mansour a Béroée pour s’initier
aux regles et aux principes de l'infanterie, il fut autorisé, par
dispense spéciale, a ne pas coucher a la caserne. Nous tous,
militaires de carriere, jugions que c’était une erreur. Il était
compréhensible qu’on veuille lui épargner les joies des cham-
brées, mais on aurait pu lui installer une petite chambre dans
un coin des baraquements. Ses camarades de promotion
auraient eu I'impression qu’il partageait, fit-ce avec quelques
aménagements dus a sa position, 'ordinaire de leur vie de
futurs officiers d’infanterie, ce qui ne pouvait que le rendre
populaire et lui assurer leur loyauté, comme le voulait le vieux
sultan. La décision, il est vrai, n’émanait pas de lui, mais bel
et bien de Mansour. « Notre futur sultan a été élevé dans du
coton », déclara mon pere. J'imagine que tous les officiers
généraux de sa génération étaient de son avis.

Quant a moi, je m’étonnais un peu que Mansour se montrat
si délicat. D’autant que mes informateurs m’indiquaient qu’il
refusait par ailleurs toute marque de favoritisme et n’hésitait
pas a donner de sa personne. Il courait, sautait, rampait, cra-
pahutait comme les autres, lorsque le programme comportait
des exercices physiques, endurait lui aussi la faim et la soif,
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se portait volontaire, manifestant souvent une ardeur et un
enthousiasme qui étonnaient ses instructeurs. Il s’efforcait
aussi a la camaraderie, bien qu’a sa maniere distante et mala-
droite. Pour donner l'illusion toute la journée sans faiblir,
avait-il besoin de se retrouver le soir dans un environnement
plus familier ? J’eus beau l'interroger sur cette bizarrerie, je
n’en tirai rien de précis.

La vérité, je ne I’ai découverte que plus tard. J'imagine que
le sultan la connaissait, mais que, malgré son agacement, il
avait décidé de fermer les yeux. Le plus important pour lui
était que Mansour accomplisse sa formation militaire dans les
meilleures conditions, c’est-a-dire le plus vite possible.

Que les choses soient claires. Je n’ai jamais été invité aux
soirées du palais de Béroée. Je n’en sais que ce que m’a raconté
Fares, garde du corps de Mansour a cette époque, lorsque j’ai
entrepris de le faire parler. Fareés n’a guere survécu a son indis-
crétion. Comme je n’ai jamais rien trahi de ses confidences,
je suppose qu’il les avait partagées avec d’autres. Jugeant, non
sans raison (je pouvais en témoigner), qu’on ne saurait se fier
a un bavard, ceux-ci le firent vite disparaitre. A moins que
Mansour, qui ne pouvait ignorer que Fares en savait trop, n’ait
lui-méme ordonné I'accident qui a cotité la vie a ce dernier. Au
Sultanat, il y avait bien des choses qu’il était sage d’ensevelir au
plus profond de sa mémoire.

Tout avait commencé au temps ot Mansour n’avait pas le
moindre espoir de régner un jour. Tout en menant ses études,
il avait pris 'habitude d’aller de temps en temps séjourner
au palais de Béroée. Il y était accueilli par celui qui, grace
a l'entregent de sa famille et a son propre génie a se rendre
indispensable, en assurait la direction. Cet Adnan comprit
avant les autres que la timidité et la gaucherie naturelles de
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Mansour génaient ses rapports avec les femmes. Il s’institua
donc maitre des menus plaisirs du fils cadet du sultan. N’étant
pas plus extralucide que le reste des Sultaniens, il ne pouvait
prévoir le destin de Mansour. Mais, en calculateur, il espérait
que celui-ci veillerait a ce qu'on récompense son rabatteur, ne
serait-ce que pour s’assurer de son silence.

A la mort de Mourad, Adnan comprit trés vite sa bonne for-
tune. Il ne ménagea donc pas sa peine lorsque Mansour décida,
peut-étre sous son influence, de ne pas dormir a la caserne de
Béroée. 1 fut ensuite récompensé de ses services par une car-
riere fulgurante et totalement imméritée car ses compétences
n’étaient pas a la hauteur de sa cupidité. Lorsque les Béroéiens
finirent par se plaindre du racket auquel il les soumettait, loin
d’étre sanctionné, Adnan se vit offrir une autre prébende, plus
prestigieuse encore. Je ne doute pas que notre nouveau sul-
tan lui ait fait observer qu’il exagérait et que sa mansuétude
avait des limites ; je ne doute pas non plus qu’avec impudence,
Adnan ait laissé entendre que cet argent servait a acheter le
silence de celles qui fréquentaient le palais de Béroée lorsqu’il
y séjournait. Je connais trop bien Mansour pour ne pas ima-
giner son regard a cet instant — glacial, avec cette petite lueur
mauvaise que je lui avais vue au cours des trois nuits de son
« 1nitiation ».

Si le vieux sultan réprouvait le gotit pour la débauche de
son fils, il se consolait a 'idée que Mansour aurait pu ne pas
s’intéresser aux femmes, ce qui aurait contrarié ses plans
dynastiques.

I avait en effet depuis le début décidé de le marier, afin
d’assurer I'avenir de sa maison. Mais il y avait eu tant de
choses urgentes a régler en priorité que cette question avait été
reléguée au second plan. D’autant que, dans esprit du sultan,
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il ne s’agissait pas d’un simple mariage, mais bel et bien d'un
acte politique. C’est pourquoi il avait repoussé toutes les pro-
positions de sa femme qui, lorsqu’il avait évoqué I'idée d’une
épouse, s’était crue, comme le veut la tradition, investie de la
mission de sélectionner les fiancées potentielles. Elle les éva-
luait malheureusement a 'aune d’intéréts fort peu politiques,
car, suivant la encore la tradition, elle s’intéressait surtout a la
capacité d’obéissance de la jeune fille a sa future belle-mere.

Les criteres que privilégiait le sultan étaient, comme cela
se révéla par la suite, totalement incompatibles avec la sou-
mission de la bru a sa belle-mere. Il voulait tout d’abord
qu’elle appartienne a la confession majoritaire du Sultanat. Ce
mariage devait constituer une véritable alliance, au sens poli-
tique, presque métaphysique, du terme.

Il la voulait ensuite tres éduquée, brillante s’il se pouvait et
a l’aise dans plusieurs langues. Elle devrait également étre jolie
et attirante. Il n’avait pas oublié non plus que, quelques années
plus tot, Pémir hachémite, son voisin, avait pris pour épouse
une jeune femme, dont le glamour avait séduit les magazines
occidentaux, toujours en quéte de beautés pour leurs couver-
tures. Le vieux sultan avait bien conscience en effet que, pour
se conformer aux exigences du monde moderne, qui privilé-
gie les apparences, son fils devrait dissimuler sa dictature sous
des couleurs plus riantes, humanisées en quelque sorte. Cette
fonction serait dévolue a sa femme.

En définitive, le vieux sultan et son épouse ne s’accordaient
que sur un seul point : leur future belle-fille devrait étre en
bonne santé afin de produire de nombreux et beaux enfants.

Il se mit donc en chasse de la bru idéale, mobilisant pour
cela tous ses collaborateurs, y compris ses ambassadeurs. Au
fil des ans, notre peuple a en effet connu plusieurs vagues
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