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À mes amis syriens





« The Sultan must leave. »

Ahmed Jarba, 
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PROLOGUE

Dans mon pays – avant qu’il ne soit transformé en un champ 
de ruines –, les gens de mon peuple – avant qu’ils ne soient mas-
sacrés sans vergogne – avaient coutume, pour s’enquérir de l’hu-
meur et de l’état d’esprit de leurs interlocuteurs, de les interroger 
sur la nature de leur couleur. Laissant ainsi penser que l’âme peut 
se parer de teintes différentes, au gré des jours et des événements.

C’était, bien sûr, une simple formule. Car, si j’aime à imagi-
ner qu’il y eut un temps où l’on répondait « bleu, comme le ciel 
au- dessus du désert » ou « noir, comme le cœur des ténèbres », 
ou encore, pour ceux qui aimaient les nuances, « vert, non 
celui du drapeau du Prophète, mais celui des amandes peu 
avant la cueillette », cette époque – si elle a jamais existé – était 
depuis longtemps révolue.

Dommage, car peut- être aurions- nous mieux compris les 
couleurs qu’arborait le sultan. Celles- là même que, comme 
tant d’autres, je devais porter pour le servir.

Peut- être aurions- nous pressenti que sa changeante palette 
ne glissait pas, à la manière des feuilles de l’olivier que le soleil 
fait scintiller, du vert à l’argent, en passant par toute la subtile 
gamme des gris, ce qu’il nous donna d’abord à croire. À nous 
et au monde entier.
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Nous aurions peut- être deviné, sous ses couleurs officielles, 
que son nuancier personnel s’étirait du rouge cerise ou coque-
licot vers l’andrinople, puis le carmin et le rouge sang et que le 
reflet de ses yeux bleus le faisait virer à l’amarante, au pourpre 
et au grenat, toutes ces tonalités par lesquelles passe le sang 
versé.
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I.

LA FORCE DU DESTIN





1.

Je suis né dans une famille parvenue au sommet de l’échelle 
sociale parce que mon père avait été le compagnon loyal de 
l’ancien sultan, au temps où celui- ci n’avait pour seul titre de 
gloire que son ambition de jeune officier, et qu’il avait eu le flair 
de parier sur l’avenir politique de son frère d’armes. Mon père 
admirait l’intelligence politique, presque animale, du vieux sul-
tan. Il voyait en lui un homme providentiel, capable de sortir 
notre pays du marécage dans lequel, peu à peu, il s’engloutissait.

C’est pourquoi il l’aida à fomenter le coup d’État qui amena 
le vieux sultan au pouvoir et propulsa mon père au sommet de 
la hiérarchie militaire. Il ignorait – comme le reste des com-
ploteurs, à commencer peut- être, en ce temps- là, par le sultan 
lui- même – qu’il avait prêté la main à l’installation d’une nou-
velle dynastie. Qui pouvait croire en effet que cet homme, issu 
non de l’une des grandes lignées du pays, mais d’une famille 
appartenant à un clan obscur d’une province reculée, à la reli-
gion incertaine, avait la moindre chance non seulement de 
garder le pouvoir, mais de le transmettre à ses enfants ?

Depuis son indépendance, le Sultanat avait en effet connu 
plusieurs coups d’État successifs et semblait voué à ce che-
minement accidenté. Ceux qui pensaient que notre pays 
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continuerait à se chercher pendant encore de nombreuses 
années n’avaient pas mesuré la détermination du vieux sultan.

Conscient de manquer de légitimité, non seulement parce 
qu’il avait pris le pouvoir par la force, mais aussi parce qu’il 
n’appartenait pas à la religion majoritaire du Sultanat, notre 
nouveau maître entreprit d’ossifier durablement sa position.

Il déploya un vaste système sécuritaire, tel un filet tendu 
d’un bout à l’autre du pays. Contrairement à ce que ferait 
ensuite son fils, il préféra toutefois ne pas tout miser sur cet 
appareil. Il puisa dans l’idéologie du moment et concocta une 
étrange mixture où il dosa soigneusement socialisme (dans sa 
version soviétique), panarabisme (sans se soucier des nom-
breux Kardouques vivant sur notre territoire) et laïcité (quitte 
à brimer les plus religieux de ses concitoyens). Par une rhéto-
rique martiale, il entretint un faux état de guerre avec notre 
Ennemi, qui justifiait le maintien de l’état d’urgence et l’om-
niprésence sécuritaire. En réalité, il veilla à ce qu’un calme 
absolu règne sur cette frontière commune.

Enfin, par insinuations successives, il s’appliqua à persuader 
le peuple, dont les différentes composantes cohabitaient sans 
trop de problèmes depuis des siècles, que le Sultanat éclaterait 
sans son despotisme progressiste. De même s’institua- t-il pro-
tecteur des minorités religieuses, afin de convaincre le monde 
occidental que lui seul pouvait à la fois éviter l’exode des chré-
tiens de leurs contrées originelles et contenir le spectre du 
chaos qui hante le Levant. Enfin, pour la plus grande satisfac-
tion des démocraties occidentales, il opposa toujours un front 
résolu à la montée de mouvements islamistes et djihadistes, 
quelle qu’en fût l’origine.

Il est vrai que personne ne pouvait contester que le Sultanat 
manquait de la cohésion qui cimente les vieilles nations. En 
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matière religieuse, par exemple. Curieux que, chez nous, chré-
tiens et musulmans ne se soient entendus que sur un point : la 
propension à se morceler en chapelles et courants, eux- mêmes 
subdivisés en ramifications infimes, campant tous, pour l’éter-
nité, sur leurs positions respectives et défendant avec la der-
nière énergie les pouvoirs et privilèges qu’ils y avaient acquis. 
Car au fond, c’est leur vision politique qui les divise et non 
Dieu, qui, me semble- t-il, est le même pour tous.

Vision est beaucoup dire car c’est de défense d’intérêts et 
de positions de pouvoir qu’il s’agit. À la manière dont les ani-
maux défendent leur territoire les uns contre les autres. Rien 
de très élevé là- dedans. Aucun but commun, au- delà de celui 
de la famille ou du clan. Comme en des temps très anciens, 
il s’agit d’accaparer le maximum de biens et de fonctions au 
détriment de tous les autres.

Quoi qu’il en soit, à l’intérieur du pays, tout le monde affec-
tait de croire à cette fable sultanique, car la contester vous 
conduisait au mieux en prison. Quant au monde occidental 
– presse et dirigeants confondus –, il reprenait, presque sans 
réserve, ce fallacieux discours. Il était facile en effet d’acheter 
sa complaisance : il suffisait de lui faire peur. Ceux qui vivent 
dans le confort et la sécurité ne répugnent pas, de temps en 
temps, à une petite crise d’effroi si elle est vite maîtrisée. En 
outre, croire notre peuple capable de tout correspondait à 
l’image qu’ils se faisaient du monde arabe. La paresse intellec-
tuelle est le terreau du despotisme.
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2.

Autrefois, lorsque j’imaginais ma vie à l’âge que j’ai atteint 
aujourd’hui, je me voyais marié à une très jolie femme, pro-
priétaire d’une maison adossée aux montagnes et ayant publié 
quelques livres remarqués. J’ai effectivement épousé une très 
belle femme. J’ai également acquis la maison dont je rêvais, 
perchée sur les cimes. Mais ces feuillets seront probablement 
le seul écrit que je laisserai derrière moi. Des mémoires en 
quelque sorte. Car cet exercice, auquel tant d’Occidentaux 
aiment se livrer après avoir occupé des fonctions publiques, 
et qui est encore si rare chez nous, malgré l’exemple donné 
par mon propre père, ne sert- il pas toujours à se justifier ? Soit 
qu’on travestisse la réalité, soit qu’on en donne une interpré-
tation favorable.

Mes rêves d’adolescent m’étaient inspirés par mon admi-
ration pour le vieil Ibrahim. De ses montagnes (d’où l’envie 
d’une maison surplombant les vallées), à demi exilé et censuré, 
il continuait d’écrire ses poèmes enflammés qui ont exalté 
plusieurs générations. Le vieux sultan avait compris qu’il ne 
pouvait l’emprisonner, moins encore le faire mettre à mort, ni 
l’interdire complètement. Il l’avait donc banni dans les mon-
tagnes et autorisait, à dose homéopathique, la publication de 
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ses poèmes les moins incendiaires, de moins en moins fré-
quents, il est vrai. Il rêvait, j’en suis sûr, de convertir Ibrahim 
à sa vision politique, de le persuader de composer des épopées 
à sa gloire. Il était prêt pour cela à lui offrir les plus grands 
privilèges. Mais le vieil Ibrahim, qui maîtrisait l’art suprême 
de la poésie et pouvait soulever d’enthousiasme ou terrasser de 
chagrin une foule, n’était pas prêt à renoncer à la seule chose 
qui comptât pour lui, la liberté, mot qu’il faisait sangloter de 
poème en poème, pareil à un grelot étranglé, qui jamais ne 
renonce, jamais ne se laisse oublier et résonne encore du fond 
de l’abîme.

Comme presque tous ceux de ma génération, je lisais 
Ibrahim en cachette. Car ses poèmes interdits, même les plus 
virulents, finissaient toujours par atteindre ses lecteurs. Les 
contre bandiers, qui aujourd’hui alimentent en armes la rébel-
lion, les transportaient au milieu de leur cargaison de ciga-
rettes, de  drogues et de parfums de luxe. C’était pour moi une 
double transgression. Mon père, en effet, exécrait cet homme 
et en voulait au vieux sultan de manquer de détermination sur 
ce point. Il le haïssait d’être un adversaire aussi indomptable, 
mais plus encore sans doute d’être un grand poète. La puis-
sance et la beauté de ses vers, la musique intérieure qui gou-
vernait sa prosodie ravalaient loin derrière tous les écrivains du 
Sultanat. Or, par une étrange vanité, difficilement compatible 
avec ses responsabilités, mon père se piquait de littérature.

Pas au point, cependant, d’oublier ses ambitions sociales. 
Avoir épousé la descendante d’une dynastie de grands négo-
ciants de Béroée ne lui suffisait pas. Il n’ignorait pas en effet 
que, pour enviable qu’elle fût, sa position dépendait de la 
faveur du vieux sultan. Il avait aussi parfaitement conscience 
d’être l’alibi sunnite du souverain et de ne disposer que de 
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l’apparence du pouvoir, ses adjoints ansaris en étant les titu-
laires réels.

Parce que je vivais en privilégié et ne remarquais pas la 
courtisanerie dont je faisais l’objet – étant d’un naturel char-
meur, je trouvais naturel qu’on recherchât ma compagnie –, 
la préoccupation, à la fois dynastique et patrimoniale, de mon 
père m’échappa longtemps. À dire vrai, durant mon adoles-
cence, nous nous heurtâmes souvent car ma paresse et mon 
manque de discipline l’irritaient. À cette époque, plus morale 
et idéologique qu’aujourd’hui, il n’était pas convenable que les 
rejetons des dignitaires du régime se comportent en enfants 
gâtés. Tout cela a changé à l’avènement du jeune sultan. Mon 
comportement désinvolte d’il y a trente ans annonçait peut- 
être le dérèglement des mœurs que nous avons connu, lequel 
est en grande partie la cause de tous nos malheurs. En effet, 
petit à petit, les familles au pouvoir – la mienne, comme les 
autres – ont cru que tout leur était permis dès lors qu’elles 
restaient dans l’orbite du sultan. Cette seule position, et non 
vos talents, vous ouvrait les portes, vous conférait les dignités, 
remplissait vos coffres- forts. Et tous, nous pensions qu’il en 
irait ainsi à jamais.

Ceux qui, comme le vieux sultan ou mon père, avaient dû 
se battre et employer des méthodes illégitimes pour conqué-
rir leur position avaient davantage conscience de sa fragilité. 
C’est pourquoi, très vite, mon père décida de l’institutionna-
liser, de lui donner le lustre de la respectabilité qui, en une 
ou deux générations, mêlerait notre nom à ceux des grandes 
familles du Sultanat. Comme le sultan, mon père conçut donc 
une stratégie familiale. Il entendait conclure des alliances pro-
fitables grâce à mes deux sœurs. Ses deux fils, l’aîné, obéissant 
et raisonnable, le cadet (moi), un peu plus difficile à contrôler, 
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constitueraient les deux piliers qui consolideraient la fortune 
– dans tous les sens du mot – de la famille.

Dans notre culture, aux structures complexes et archaïques, 
l’individu n’a pas voix au chapitre. Il s’inscrit dans une tradi-
tion, familiale, clanique et tribale, qui détermine son rôle. Il 
faut une grande subtilité ou un grand déploiement de violence, 
ou les deux, pour échapper au sort que, de toute éternité, vous 
a fixé votre naissance. Il y avait donc beaucoup d’innocence de 
ma part à imaginer que je serais libre de choisir mon destin.

Avec le recul, je vois bien que, matois comme durent l’être 
ses ancêtres pour survivre, mon père avait depuis longtemps 
tracé la voie que nous aurions à suivre. Avec assez d’habi-
leté pour que son dessein m’échappe jusqu’au moment où il 
 m’aurait pris au piège.

Quoi de plus normal en effet que de faire de nous les 
 compagnons de jeu des enfants du sultan ? Le hasard – ou 
l’esprit stratégique, mais j’en doute un peu – avait bien fait les 
choses : dans chacune de nos deux familles, il y avait, à un ou 
deux ans près, des rejetons du même âge. Nos pères étaient 
des frères d’armes, des amis, avant de comploter ensemble. Il 
était donc logique que leurs enfants se connaissent. De ce fait, 
même en ayant suivi des voies différentes, même sans nous 
voir régulièrement, nous ne nous étions jamais perdus de 
vue. Ou plutôt les enfants du sultan ne nous avaient jamais 
perdus de vue car, pour nous, il eût été difficile de les igno-
rer. Comment y aurais- je vu malice ? Ou compris ce que cela 
impliquait ? Surtout pour moi.

Il n’avait eu aucune difficulté à aiguiller mon frère vers la car-
rière juridique et commerciale qu’il lui destinait : elle convenait 
aux dispositions de son fils aîné, qui, fidèle à son tempérament, 
n’avait donc pas rechigné à faire ce qu’on lui demandait.
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Prévoyant davantage de difficultés de ma part, notre père 
eut la sagesse de ne pas me braquer, mais de me prendre à 
revers. Il montra en cette occasion qu’il avait davantage péné-
tré les ressorts les plus secrets de mon âme que ma mère qui, 
depuis toujours, flattait mon penchant pour la poésie.

En effet, à la fin de mes études secondaires, il réussit à me 
convaincre de faire au plus vite mon service militaire. Pour 
l’honneur de la famille, contrairement à mon frère, qui avait 
eu droit à une version édulcorée de cette obligation, je devais 
me plier à l’entraînement de base et à toutes les rigueurs exi-
gées des soldats sultaniens.

Or je dois avouer que j’aimais l’activité physique. Le sport 
avait toujours été ma discipline préférée, celle où j’excellais 
sans avoir à forcer ma nature. Par ailleurs, je me doutais bien 
que, même sans traitement de faveur, on n’agirait pas avec moi 
comme avec le troufion ordinaire. J’avais assez mûri pour ne 
plus confondre mon charme personnel avec l’esprit courtisan. Je 
devinais donc que mes supérieurs ne seraient que trop  heureux 
de m’obliger, dans l’espoir d’un renvoi d’ascenseur, pratique en 
usage dans toutes les sociétés, mais plus encore dans la nôtre.

Aussi partis- je sans trop d’inquiétude, presque décidé à pro-
fiter de ce qui serait probablement ma dernière occasion de 
me dépenser physiquement du matin au soir. Après deux ans 
et quelques mois de ce régime, l’esprit libéré de toute obliga-
tion sociale et familiale, je me consacrerais aux études litté-
raires et à la poésie.

On le voit, en ce temps- là, moi qui, en bon séducteur, me 
voyais en roi de la manipulation, j’étais encore d’une confon-
dante naïveté.
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3.

Une nuit où nous bivouaquions dans le désert et où, mal-
gré la fatigue, je ne dormais pas, j’ai regardé, au fil des heures, 
les étoiles glisser dans le ciel. On le sait, au désert, la pureté 
du firmament conserve la trace des astres, comme aux temps 
anciens, lorsque les villes s’éclairaient de simples lumignons, 
qui n’éblouissaient pas le ciel au- dessus d’elles. C’est à cet ins-
tant que j’ai pris conscience que j’étais heureux. J’aimais cette 
vie au grand air et ces moments inattendus de pure poésie ; 
j’aimais porter une arme et me battre. Bien davantage que je 
ne l’aurais cru.

Sur l’insistance de mon frère aîné, je n’avais pas emporté le 
livre d’Ibrahim qui me suivait partout : s’il était découvert, je 
ne serais peut- être pas puni compte tenu de mon nom, mais la 
réputation de notre père, et donc de notre famille, pourrait en 
souffrir. Force m’était de constater que je n’avais ouvert aucun 
des quelques livres inoffensifs que j’avais emportés et que la 
lecture ne m’avait pas manqué. Pas le moins du monde.

On m’avait très vite confié des responsabilités inhabituelles 
pour un soldat de mon âge. Comme je les remplissais bien, 
mieux que bien, avec enthousiasme, à la moindre occasion, 
mes supérieurs me conseillaient de poursuivre dans cette voie 
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et d’entrer à l’académie militaire. Celle- là même qu’avaient 
fréquentée mon père et le vieux sultan. À ces propositions, 
j’avais jusque- là répondu de ce sourire mystérieux qui m’a 
valu tant de succès, car il laisse place à toutes les interpréta-
tions possibles. Je prenais leurs offres comme un compliment 
personnel, la reconnaissance de mes authentiques mérites. Ne 
doutant pas de mes capacités, du moins dans le domaine mili-
taire, je n’ai jamais supposé qu’ils aient pu agir sur instruction, 
à la manière de tentateurs.

Manipulé ou non, j’avais pris goût au métier des armes et 
compris que je pourrais y exceller. Je le savais, j’avais un ave-
nir dans l’armée, indépendamment de mon nom. Mes supé-
rieurs n’étaient pas les seuls à m’apprécier : j’étais également 
populaire parmi mes camarades et eux n’avaient pas de raison 
spéciale de s’assurer ma bienveillance. Ils savaient qu’à la fin de 
notre service, nous ne nous reverrions plus : nos univers étaient 
trop éloignés. Or ils me traitaient comme l’un des leurs et non 
comme un pistonné, n’hésitant ni à se moquer de mes excès 
de fanfaronnades, ni à me venir en aide lorsque, dans un exer-
cice, je me trouvais en difficulté. Ils appréciaient l’individu que 
j’étais et m’appelaient « frère ». Outre que, depuis  l’enfance, je 
suis d’emblée sympathique à la plupart des gens, ma vigueur 
physique, mes manières simples, si proches des leurs, la soli-
darité dont je faisais preuve en toutes circonstances les avaient 
conquis. Une autre chose avait joué en ma faveur : j’apparte-
nais à la même confession qu’eux, au contraire de nos offi-
ciers, majoritairement de celle du sultan.

Cette popularité constituait un atout essentiel. Elle me 
garantissait une légitimité qui, pour la raison que j’ai dite, 
manquait à nombre d’officiers. À l’époque, ces considéra-
tions pouvaient passer pour superflues puisque la place de ma 
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famille dans le Sultanat m’assurait à coup sûr les positions les 
plus élevées dans la société civile et militaire. Cependant, si 
j’aimais commander, comme je l’avais découvert durant ces 
mois de formation, j’aimais aussi que l’on m’obéisse par res-
pect autant que par contrainte.

C’est pendant cette nuit, où, suivant le cours des étoiles, 
je croyais déchiffrer ma destinée, que j’ai décidé de suivre les 
conseils de mes supérieurs et de me présenter à l’académie mili-
taire. Tous m’en félicitèrent. Mon père m’envoya un mot pour 
me dire sa joie et sa fierté. Mon frère marqua son enthousiasme.

Entrer à l’académie militaire fut, comme je m’en doutais, 
une simple formalité. J’ai néanmoins la faiblesse de croire que 
j’y aurais été admis même sous un autre nom car, à l’exception 
de la religion, je remplissais tous les critères qui présidaient 
alors au choix des futurs officiers supérieurs.

Dès le lendemain, j’aperçus une silhouette familière. À cette 
époque, le Sultanat, qui se gardait de toute influence occiden-
tale, ne pratiquait pas la peoplisation. Le peuple avait le souve-
rain pour seule icône. S’il en savait un peu sur sa famille et le 
reste de sa parentèle, il n’aurait pu les reconnaître en les croi-
sant dans la rue. Mais moi, qui étais en quelque sorte satellisé 
dans leur orbite, même sans la petite cour qui l’entourait déjà, 
j’aurais reconnu n’importe où le fils aîné du sultan.

Lorsque, quelques années plus tard, je me suis incliné devant 
sa dépouille, j’ai songé à cet instant où nous nous sommes 
vraiment rencontrés, à ce jour, à l’académie militaire où, d’un 
seul regard, nous avons conclu une alliance.

Même s’il ne ressemblait pas, comme son père, à un colonel 
de l’armée britannique, Mourad aurait pu être un grand sul-
tan car il avait cette allure et ce caractère virils et martiaux qui 
suscitent instantanément le respect du peuple.
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Les habitants du Sultanat le trouvaient même plutôt sym-
pathique. Pour les mêmes raisons que moi : parce que c’était 
un garçon sportif, doué pour les disciplines qu’il pratiquait, 
et qu’il ne se mettait guère en scène, préférant la discrétion à 
la publicité. C’était en outre un bon officier, ayant son travail 
à cœur, ne se défilant jamais. Courageux, il ne renâclait pas à 
se mettre en première ligne avec ses hommes, lorsqu’il le fal-
lait. Il n’encourageait pas les manifestations de flatterie, s’aga-
çait même de la flagornerie lorsqu’il devinait qu’elle masquait 
paresse ou lâcheté.

Bien sûr, il n’avait pas le cœur tendre et je ne doute pas que 
si, comme prévu, il avait succédé à son père, il eût montré 
la même inflexibilité que le vieux sultan en cas de nécessité. 
Néanmoins, il n’était pas porté à la cruauté gratuite et ses acti-
vités sportives – l’équitation notamment – lui avaient appris à 
se maîtriser. Autant de traits de caractère qui le distinguaient 
de son frère cadet, Mansour, comme nous le savons désor-
mais, pour notre plus grand malheur.

Surtout, son père le préparait depuis l’adolescence à exercer 
le pouvoir. Il n’ignorait rien des complexités de notre pays et 
de notre société. Rien non plus des structures opaques mises en 
place par le vieux sultan pour contrôler les organes de l’État, ni 
des leurres destinés aux naïfs et aux étrangers, ni des rouages 
effectifs, sans lesquels le Sultanat se serait effondré.

La famille régnante appartenait à un peuple méprisé, que 
l’on tenait pour composé au mieux de péquenauds et de 
domestiques, au pire de brigands sans foi ni loi. En un mot de 
gens infréquentables, de quasi- parias. Même s’il s’est trouvé 
un imam complaisant pour rattacher la religion des Ansaris à 
l’une des branches de l’Islam, beaucoup de musulmans conti-
nuaient à les tenir pour païens. Comme les religions antiques, 
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celle- ci repose en effet sur les mystères et l’initiation. Au 
reste, la formation que le vieux sultan faisait subir depuis des 
années à son fils aîné tenait un peu d’une initiation religieuse, 
comme si, malgré ses démonstrations en faveur de la laïcité, 
il était resté imprégné des traditions et des réflexes séculaires 
de sa secte.

L’alchimie qui, au- delà des différences religieuses, avait lié 
nos pères a également fonctionné entre Mourad et moi. Nous 
nous sommes vite entendus : beaucoup de choses nous rap-
prochaient. J’ai la faiblesse de croire qu’il me faisait confiance 
et qu’il m’aurait, le moment venu, confié de grandes respon-
sabilités, ce que souhaitait précisément mon père. Pourtant, 
ce n’était pas le plus important. Seule comptait pour moi son 
amitié.

Il ne m’avait pas pris pour confident car il n’était pas dans 
sa nature de se confier. Réservé, parfois même secret, comme 
le sont souvent les peuples de la montagne dont il était issu, 
il ne se payait pas de mots. Il écoutait plus qu’il ne parlait, 
mais au moment de prendre une décision, il savait trancher 
sans manifester d’hésitation. C’est, je crois, sous son influence, 
que j’ai perdu ma nature exubérante pour me construire un 
personnage plus ténébreux. Le mystère, n’est- ce pas, sied aux 
détenteurs de l’autorité.

Son père l’avait aussi chargé des affaires financières de la 
famille, ce qui l’amenait à de fréquents voyages en Europe. 
Je l’ai accompagné plusieurs fois, notamment dans la cité 
lacustre de la République helvète, que j’aimais tout particu-
lièrement. Je me doutais que l’argent, qu’il déposait sur des 
comptes secrets, dans ces banques qui protègent jalousement 
– sans doute au mépris du droit des gens – les finances de 
leurs clients, provenait de détournements. À cette époque 
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cependant, personne ne contestait encore à la famille 
régnante, alors peu portée à l’ostentation, le droit de s’enri-
chir. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas de ponctionner les reve-
nus des hommes d’affaires et des commerçants, comme cela 
devint ensuite – avec le nouveau sultan – une politique systé-
matique, mais de prélever une dîme sur les recettes publiques. 
Une prime en quelque sorte, allouée à ceux qui présidaient 
aux destinées de l’État.

À l’étranger, Mourad se montrait plus libre. Nous passions 
des nuits blanches dans des établissements qui, alors, n’avaient 
pas droit de cité au Sultanat. Il parlait davantage, jamais de 
l’avenir ni du pouvoir qu’il devrait exercer, mais de femmes, 
de chevaux, de voitures et d’alcool.

Oui, c’était mon ami, j’avais pour lui affection et admira-
tion. Même s’il avait finalement choisi de m’écarter au profit 
d’autres hommes, qu’il aurait jugés plus dignes de sa confiance 
ou plus à même de conduire les affaires du Sultanat, je ne m’en 
serais pas formalisé. Mon père et mon frère auraient grogné 
et m’auraient poussé à me réintroduire dans le jeu. Non par 
égard pour ma vanité, mais parce que j’étais un pion impor-
tant dans leur dispositif. Je sais que je les aurais laissés me har-
celer sans réagir. Je respectais trop l’opinion de Mourad pour 
ne pas me soumettre à ses décisions, quoi qu’il m’en coûtât.

Lorsque je me suis tenu devant sa dépouille, il y a dix- huit 
ans, au lendemain de l’accident qui l’avait tué, j’ai pleuré l’ami 
et le futur chef du Sultanat. J’ignore lequel des deux je regret-
tais le plus. Comme le vieux sultan, auquel le destin venait 
d’enlever son fils aîné et son dauphin, je pressentais que l’ave-
nir du Sultanat, qui semblait jusque- là assuré, lui avait sou-
dain échappé.
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4.

À la suite de l’Académie militaire, comme Mourad, j’avais 
été affecté à la Garde sultanique. Ce qui n’allait pourtant pas 
de soi. Chargée de protéger la Cité et le sultan, cette unité ne 
comptait que des militaires à la loyauté incontestable, c’est- 
à- dire en pratique des Ansaris. Rares étaient les officiers de 
confession sunnite qui y entraient. Au nom de leur vieille ami-
tié, mon père avait supplié le sultan de m’y admettre, ce qui 
n’aurait peut- être pas suffi à le décider si, de son côté, Mourad 
n’avait pas appuyé cette demande afin de me garder à ses côtés.

Accablé par la mort de mon ami, je ne m’inquiétais pas de 
mon avenir personnel. Même si le sultan décidait de m’affec-
ter à une autre unité, mon père – qui régnait toujours sur 
 l’armée – veillerait à ce que j’obtienne un poste important. 
Lui, cependant, était préoccupé. Il jugeait essentiel aux intérêts 
de la famille de me maintenir dans la proximité du pouvoir. 
Il resta donc aux aguets durant la période de flottement qui 
suivit la disparition de Mourad.

Malgré son désarroi, le vieux sultan savait qu’il lui fallait 
adouber au plus vite un nouvel héritier. D’autant plus vite que 
l’un de ses frères poussait à une succession adelphique, à l’imi-
tation de celle du Royaume wahhabite. Par chance, ce frère 
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était profondément détesté par la population pour sa brutalité 
effrénée, son clanisme systématique, son ambition démesurée 
et son avidité sans limites. Il partageait certes ses trois premiers 
travers avec le sultan, mais ce dernier, fin politique, avait tou-
jours su flatter le patriotisme de son peuple et veiller à ne pas 
le priver de tout espoir.

Le sultan ne manquait pas d’enfants. Sa fille, aînée de la fra-
trie, était évidemment exclue de la succession, bien que son 
père eût pour elle beaucoup d’indulgence et qu’on la consi-
dérât souvent comme la meilleure « tête politique » de cette 
génération. Venaient ensuite quatre fils, dont Mourad était 
l’aîné. Auquel de ses frères profiterait sa mort ? Le sultan 
paraissait hésiter. Le second fils, parti à l’étranger achever ses 
études, n’était en rien préparé au pouvoir. On l’avait laissé 
libre d’embrasser la carrière de son choix, tout en l’aidant, évi-
demment, à y réussir le plus brillamment possible (l’honneur 
de la famille, comme toujours). De surcroît, disait- on, le sul-
tan n’avait jamais perçu en lui les qualités indispensables à un 
souverain ; il manquait de détermination. « Il est un peu trop 
gentil et il a eu quelques problèmes », ajoutait mystérieuse-
ment mon père.

Malheureusement, il n’était pas possible de compter sur le 
troisième fils : les maux dont il souffrait l’excluaient du pou-
voir. Il eût fallu passer directement au plus jeune qui, comme 
l’aîné, avait choisi la carrière militaire. Cependant, s’il n’était 
pas porté aux tergiversations comme le fils cadet, le benjamin 
de la famille avait le sang un peu trop vif pour qu’on lui aban-
donne les rênes de l’État. Par ailleurs, déroger doublement au 
principe de primogéniture risquait d’aggraver l’accusation 
d’illégitimité pesant sur la famille depuis le coup d’État qui 
avait porté le sultan au pouvoir.
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Même s’il n’était pas encore décidé à en faire son dauphin, 
le vieux sultan garda auprès de lui son fils cadet, revenu pour 
les funérailles. Il l’observa et le testa, tout en pleurant Mourad, 
qu’il aimait tendrement. D’autant plus tendrement qu’il le 
croyait à la hauteur de la charge qu’il voulait lui confier.

Venant juste de me marier, j’aurais dû profiter intensé-
ment du bonheur qui m’était échu : une femme ravissante, 
que tous les hommes m’enviaient, à commencer par les étran-
gers – hommes d’affaires en quête de contrats et diplomates, 
ils reluquaient sans vergogne cette jeune beauté d’allure si 
occidentale ; une femme intelligente et cultivée, qui avait fait 
des études et, contrairement à moi, parlait à la perfection plu-
sieurs langues étrangères ; une femme issue, comme ma mère, 
d’une excellente et ancienne famille du Sultanat. Ni elle ni ses 
parents ne m’avaient opposé de refus : j’étais un beau parti, 
dans tous les sens du terme. J’ajoute, pour en finir avec ses 
qualités, qu’elle m’a ensuite donné autant de fils que j’en sou-
haitais : une épouse parfaite.

Pourtant, mon deuil ne se dissolvait pas dans le mariage. 
Chaque matin, en gagnant mes bureaux de la Garde sultanique, 
je me raidissais à la pensée que je n’irais plus jamais prendre 
un café avec Mourad en fin de matinée. L’immeuble, pourtant 
plein d’agitation, me semblait vide et sinistre ; interminables, 
les journées. En outre, comme tous ceux qui gravitaient autour 
du pouvoir, je m’inquiétais de savoir qui succéderait au vieux 
sultan le moment venu. Malgré l’affliction dans laquelle l’avait 
plongé la mort subite de Mourad, personne ne comprenait que 
le sultan n’ait pas déjà tranché. Du coup, une atmosphère de 
fin de règne s’était emparée de la Cité. Les ambitions s’aigui-
saient, la capitale bruissait de rumeurs contradictoires.

33

LES COULEURS DU SULTAN



Un matin, mon père me téléphona : j’étais convoqué au 
palais et devais m’y rendre dans l’heure. Non, il ne m’accompa-
gnerait pas. Moi seul étais convoqué.

J’ai toujours connu le sultan. Ou plutôt je l’ai connu avant 
même qu’il ne devienne sultan. Il m’a fait sauter sur ses 
genoux. Après son arrivée au pouvoir, et surtout depuis que 
je me tenais dans le sillage de Mourad, je l’avais entrevu à plu-
sieurs reprises. Une poignée de main, un regard insistant, un 
sourire, quelques brèves remarques : à cela se résumaient nos 
échanges. Cette convocation urgente était donc totalement 
inattendue.

Lorsque je suis entré dans son bureau, il s’est levé pour me 
saluer et m’a appelé « mon fils », formule inhabituelle dans sa 
bouche. Je précise, pour les Occidentaux qui me liront, que 
cette expression, courante chez les peuples arabes, s’emploie 
pour marquer de l’affection ou de la reconnaissance à plus 
jeune que soi. Rien de plus. Bien que le sachant, la surprise 
de l’entendre m’apostropher ainsi suscita en moi l’idée sau-
grenue qu’il pourrait faire de moi son dauphin. N’étais- je pas 
l’ami et, plus encore, une sorte de double de son fils disparu ? 
Je l’avoue, au risque de paraître ridicule, pour montrer l’éten-
due de ma naïveté à cette époque où, pourtant, je me croyais 
déjà revenu de presque tout. Si le sultan avait besoin de moi, 
comme la suite de l’entretien allait le montrer, il n’avait jamais 
envisagé un autre successeur que l’un de ses fils ou, à tout 
le moins, l’un des membres de sa confession. À dire vrai, il 
était incapable de concevoir pareille idée. C’était une parfaite 
absurdité. Comment aurais- je alors pu imaginer qu’un jour, 
elle viendrait à d’autres que moi ?

« Tu étais très proche de Mourad, m’a- t-il dit. Je sais 
qu’il t’estimait et te faisait confiance. Cette amitié que tu lui 
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portais, cette loyauté que tu lui manifestais, je souhaite que tu 
les reportes sur mon second fils. Il a beaucoup à apprendre, à 
commencer par le métier des armes. Je te le confie. Aide- moi 
à l’élever au rang qu’il occupera un jour. Ni ta famille ni toi 
n’aurez à le regretter. »

Je l’ai regardé avec stupeur. C’était pourtant une demande 
normale, à laquelle j’aurais pu m’attendre, que mon père avait 
certainement anticipée, si ce n’est provoquée. Néanmoins, elle 
me troubla suffisamment pour que je ne réponde ni sur- le- 
champ ni avec enthousiasme. Il s’en aperçut, bien sûr, c’était 
un homme perspicace. L’espace d’une demi- seconde, je vis 
passer dans son regard la froideur d’une lame de couteau. Je 
finis par hocher la tête. « Je m’en doutais », commenta-t-il, le 
regard adouci.
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5.

Je sortis quelque peu ulcéré du bureau du sultan : faisais- je 
partie des meubles et autres colifichets qu’on avait transférés 
de Mourad à Mansour ? Tout cela sentait la manœuvre ourdie 
par mon père : il s’employait manifestement à retisser la toile, 
dans laquelle la mort brutale de Mourad avait laissé un vide.

Mon frère et lui s’efforcèrent de calmer ce qu’ils considé-
raient comme un mouvement d’humeur. Mon amour- propre 
n’avait aucune importance. L’essentiel était de préserver notre 
position. Je n’allais quand même pas tout gâcher par un réflexe 
de vanité déplacée ? Même ma femme, appelée à la rescousse, y 
alla de son couplet. Avec plus de finesse, cependant : Mourad 
n’aurait- il pas été heureux de savoir que j’aiderais son frère, 
c’est- à- dire sa famille, c’est- à- dire un peu de lui, à conserver 
sa place dans l’État ?

Il était impossible que je ne cède pas à de si puissants argu-
ments. À dire vrai, l’idée ne m’en était même jamais venue, en 
dépit de ma fierté blessée. Mais je les maintins sur le gril durant 
quelques jours afin qu’ils saisissent bien que c’était sur moi que 
reposaient la fortune et la gloire de notre nom. C’était grâce 
à ma position que mon frère gagnait de l’argent et que mon 
père pouvait continuer à parader ; la famille régnante avait 
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besoin de nous, c’est- à- dire de moi. Ce qui, rétroactivement, 
me paraît une erreur d’appréciation. Cette famille n’a jamais 
eu besoin de nous. Tout au plus lui servions- nous d’alibi, mais 
d’autres de nos coreligionnaires auraient pu remplir ce rôle. 
Le sultan nous aurait remplacés sans difficulté, vu le nombre 
de candidats à l’avalage de couleuvres que comptaient alors les 
« élites » sultaniennes.

Cette petite comédie me donna suffisamment de plaisir 
pour que je ravale mon orgueil. Je n’étais peut- être qu’un pion 
dans la stratégie du vieux sultan, mais, pour ma famille, j’étais 
un rouage essentiel et une assurance sur l’avenir. Quand je fus 
certain que mon père, mon frère et tout le reste de notre clan 
– c’est- à- dire nos nombreux protégés et clients et toute notre 
parentèle d’Aréthuse – en avaient pris conscience et qu’on 
ne me considérerait plus jamais comme le petit dernier, mais 
bien comme un homme de pouvoir qu’il fallait se garder de 
méconten ter, je feignis de me rendre à leurs raisons.

C’est ainsi que je m’agrégeai, de manière officieuse, au 
groupe des mentors de Mansour. Je dois dire que j’étais sans 
doute celui dont la vue le réjouissait le plus, un revenant de 
l’époque, tellement plus facile et plus heureuse, de son enfance.

Ceux qui, comme moi, l’avaient connu à cet âge – il avait 
un an de moins que moi – gardaient le souvenir d’un garçon 
potelé, un rien pataud, dépourvu de la vivacité et de la vita-
lité de sa sœur et de ses frères, et dont la douceur inattendue 
n’était pas sans charme. Ma mère, par exemple, le trouvait 
attachant et préférait son calme à l’agitation habituelle des 
petits garçons. « Il s’en sort bien », disait- elle étrangement 
car je ne voyais pas comment le fils du sultan pourrait ne pas 
« s’en sortir ».
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Il est vrai que sa place dans la famille n’était pas facile, car la 
moins définie de toute sa fratrie. Tous, sauf lui, avaient un rôle 
à jouer : sa sœur était l’unique fille, Mourad, l’aîné des garçons, 
son frère cadet l’enfant malade et le plus jeune  occupait natu-
rellement la place du benjamin. Lui n’avait aucune fonction 
à remplir, c’est du reste pourquoi, me semblait- il, on l’avait 
jusque- là laissé libre de choisir sa destinée.

Reste que ses manières étaient fort surprenantes pour qui 
connaissait sa fratrie. Contrairement à ses frères, il mettait un 
point d’honneur à faire lui- même ses devoirs, trait de caractère 
qui lui valait de passer pour « l’intellectuel » de la famille. Pour 
d’évidentes raisons, à son avènement, il a beaucoup encouragé 
ses relations à propager cette image de lui. Plus tard, lorsque 
les langues se délièrent, je compris que son comportement 
procédait plus de l’entêtement que du plaisir de jouer avec son 
intelligence, car il était au fond assez besogneux.

Par ailleurs, alors que sa sœur et ses frères se montraient 
toujours présomptueux et sûrs de leurs droits, il affichait une 
attitude plus humble, assez déconcer tante. Il manifestait en 
revanche une tendance à la dissimulation et à la sournoiserie. 
À plusieurs reprises, dans notre enfance, j’avais constaté qu’il 
préférait les coups en douce à la franche brutalité de ses frères, 
ce pourquoi je lui avais toujours préféré Mourad, dont l’assu-
rance me bluffait.

À l’adolescence, il avait beaucoup grandi, au point de domi-
ner tous ses frères d’une tête au moins. Il n’en était pas plus 
assuré. Sa haute taille s’était même accompagnée d’une raideur 
prononcée, qui achevait de lui donner une allure empruntée. 
Il semblait perpétuellement mal à l’aise, paraissant accomplir 
chacun de ses gestes à contrecœur. Cela me frappa tout par-
ticulièrement lorsque je pris mes fonctions auprès de lui. Il 
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était certes compréhensible qu’il éprouve de l’amertume après 
avoir renoncé, pour se conformer aux souhaits de son père, à 
la vie qu’il avait choisie. Mais n’étions- nous pas tous dans ce 
cas, moi le premier ?

Très vite, je subodorai qu’il y avait un mystère Mansour. 
Il n’avait jamais manifesté ni goût ni dispositions pour le 
pouvoir, ce qui contrastait avec le reste de sa famille. Ce qui 
avait sans doute permis au vieux sultan de l’écarter sans hési-
tation du pouvoir. Après la mort de Mourad, cette décision 
ressemblait à une erreur, à tout le moins à une imprudence. 
Pourtant, elle s’expliquait aussi par d’autres considérations. La 
plus importante était, bien sûr, d’empêcher qu’un rival puisse 
gêner Mourad. Le syndrome du frère, problème qui hante 
toutes les dynasties, n’avait en effet pas épargné le vieux sul-
tan. Je suis par ailleurs convaincu qu’en envoyant Mansour 
parfaire ses études au Royaume d’Albion, notre sultan avait 
un projet à long terme. Pourquoi, sinon, aurait- il refusé à 
Mansour d’aller, comme il le souhaitait, faire sa spécialité dans 
une ville de province française ? Il avait dû lui assigner un rôle 
dans sa stratégie initiale. Et c’est sans doute pourquoi, en dépit 
des faiblesses de caractère de son cadet, il décida d’en faire son 
successeur.

Il fallait donc entreprendre l’éducation politique et mili-
taire de Mansour (même son service militaire s’était réduit à 
un séjour dans un hôpital militaire, laissant peu de place à un 
véritable entraînement). Il fallait aussi remodeler son carac-
tère, même si, à son âge, l’exercice semblait ardu. Car il s’agis-
sait de le reformater pour l’exercice du pouvoir. Au plus vite.

En effet, nous savions que le vieux sultan déclinait. Il était 
soigné par les meilleurs médecins du pays et quelques spécia-
listes étrangers, que je convoyais de temps à autre, de l’aéroport 
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au palais, pour des consultations secrètes. Tous ceux qui gravi-
taient dans son orbite espéraient qu’il vivrait assez longtemps 
pour mener à son terme l’éducation politique de son fils. Moi 
compris, puisqu’on m’avait embarqué dans cette entreprise 
pour servir de bouée de secours à Mansour. Restait à souhaiter 
qu’il ne me noie pas avant d’arriver à bon port.
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6.

Sur ordre du vieux sultan, priorité fut donnée à la formation 
militaire de Mansour. Il suivit un cours accéléré de formation 
des officiers d’infanterie, avant d’être initié au commande-
ment des unités de blindés. Bien entendu, chaque diplôme, 
qu’il obtenait toujours avec félicitations, l’élevait un peu plus 
dans la hiérarchie militaire. Il gravit tous les échelons de l’ar-
mée au pas de charge. Jamais carrière ne fut plus rapide que la 
sienne. Si bien que lorsque, après trois ans de cours de « rat-
trapage », il fut affecté à la Garde sultanique, où je me trouvais 
depuis l’époque de Mourad, il devint, du jour au lendemain, 
mon supérieur. Je ne m’en formalisai pas, mais tous les cadres 
de l’armée ne se montrèrent pas aussi complaisants. Il faut les 
comprendre : j’aurais moi aussi hésité à confier mes hommes 
à Mansour en temps de guerre.

Leur malaise venait aussi de ce que cette formation bâclée 
avait été menée pour l’essentiel sous les auspices des services 
secrets. Ce qui les confirmait dans leurs soupçons les plus 
intimes, ceux qu’ils se gardaient de partager avec qui que ce 
soit, en dehors de leur famille ou de leur clan : à quelques 
exceptions près, le vieux sultan se méfiait de ses officiers 
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généraux, y compris ceux de sa communauté qui, il est vrai, 
maugréaient à peine moins que les autres.

Le sultan savait qu’il prenait un risque en procédant ainsi 
car il était capital pour l’avenir de Mansour, et donc de la 
famille régnante, qu’il soit légitimé par l’armée. Mais, sachant 
ses jours comptés, le vieux sultan préféra parer au plus pressé 
et miser sur le réflexe loyaliste des militaires.

Il avait conçu l’enchevêtrement complexe des services de 
renseignement qui, telle une toile d’araignée patiemment tis-
sée, maintenait toute la société sous son emprise, et savait 
donc mieux que quiconque qu’il était vital d’attacher au plus 
vite les services à la personne de Mansour. Eux seuls étaient en 
mesure, si une main ambitieuse et hostile à l’actuelle dynastie 
s’en emparait, d’empêcher son fils de régner, voire de le faire 
disparaître à jamais. Aussi, choisissant entre deux maux, leur 
avait- il accordé, dans la formation de son dauphin, une plus 
grande place qu’aux hiérarques de l’armée. Ce qu’il n’a pas 
mesuré, c’est que la complicité qu’il avait créée entre son suc-
cesseur et les services donnerait à ses derniers une influence 
exagérée sur Mansour. Il y avait en effet une inquiétante 
parenté entre le caractère compliqué et dissimulé de son fils et 
l’esprit retors et tentaculaire de ces services.

Ces années de formation permirent aussi de préparer le 
renouvellement des cadres au sein de l’armée et des services 
secrets. Il mit ainsi à la retraite (ou limogea s’ils étaient encore 
jeunes) les généraux qui avaient laissé paraître, sous une forme 
ou une autre, leur manque d’affinités avec son fils. Inversement, 
on promut au plus vite ceux de leurs subordonnés qui avaient 
manifesté beaucoup de zèle à instruire ou à seconder le futur 
sultan. Une politique identique fut suivie dans les divers ser-
vices secrets, amenant au pouvoir, ou au bord du pouvoir, une 
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« génération Mansour » composée de proches ou de membres 
de sa famille à l’inconditionnelle loyauté.

Je fus l’un des heureux bénéficiaires de ce mouvement. 
Malgré mes réticences – il m’était impossible d’avoir pour 
Mansour les sentiments d’amitié, et plus encore d’admiration, 
que j’avais éprouvés pour son frère –, j’avais, il est vrai, contri-
bué à sa formation. Moins comme instructeur que comme 
confident. J’étais le compagnon auquel il pouvait livrer ses 
peines, ses doutes et ses plaisirs. Celui qui ranimait son cou-
rage dans les moments de dépression et lui peignait l’avenir en 
couleurs lumineuses.

Tous les officiers chargés de sa formation étaient naturelle-
ment portés à l’indulgence à son égard, néanmoins l’entraîne-
ment militaire auquel il dut se soumettre était rude et exigeant 
pour un homme de vingt- huit ans qui ne s’était jamais prêté 
à ce genre d’exercice. Son âge et son rang le condamnaient en 
outre à la solitude. J’étais là pour remplacer tous les camarades 
dont il aurait eu besoin pour supporter inquiétudes et fatigues.

Je passais régulièrement le voir, lui téléphonais plus fré-
quemment encore, lui servais de chauffeur, au commence-
ment du moins car, très vite, comme Mourad qui en était 
mort, il préféra prendre lui- même le volant. Nous partions 
nous promener, de préférence dans la montagne pour échap-
per à la surveillance de son père ou de ses ennemis. Il avait 
résolu de ne montrer aucune faiblesse, de n’avouer ni doute 
ni réticence, pas même à son père. On le sait, telle est la règle 
chez nous : les fils doivent se plier aux décisions paternelles 
et oublier leurs aspirations personnelles. La loi de la famille 
et du clan transcende les choix de l’individu. Pour gagner 
pleinement sa confiance, je lui avais confessé en avoir souf-
fert avant lui.
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Aussi me confiait- il une partie de son désarroi. Pendant 
les premières années, il connut en effet une période de flot-
tement. La perspective de succéder un jour à son père n’effa-
çait pas l’amertume d’avoir été arraché à ses rêves d’avenir. 
S’il a souvent paru versatile, enclin à suivre l’avis du dernier à 
avoir parlé, Mansour était, pour ce qui concernait ses attentes 
et celles de sa famille, porté à la psychorigidité. D’une manière 
qui confinait à l’entêtement, comme les Sultaniens l’apprirent 
par la suite à leurs dépens. Il s’était construit une image men-
tale de ce que serait sa vie, du monde dans lequel il évoluerait. 
La mort de son frère et la décision de son père l’avaient brisée. 
Comme il ne s’était jamais imaginé un rôle politique, il n’était 
pas en mesure d’y substituer une nouvelle représentation de 
son avenir. Par ailleurs, au retour du Royaume d’Albion, où 
il n’avait pourtant passé qu’un peu plus d’un an, sa patrie, 
qu’il avait tant aimée dans son enfance, lui avait semblé arrié-
rée, poussiéreuse, à mille lieues de l’univers moderne dont on 
l’avait privé. Il était alors consterné à l’idée d’y passer sa vie, 
sans espoir de retour dans les territoires enchantés qu’il avait 
découverts.

Ayant saisi ses aspirations à la modernité, convaincu moi- 
même qu’il faudrait dépoussiérer le Sultanat de ses archaïsmes, 
j’entrepris de lui montrer que le destin l’avait choisi pour 
arracher notre pays à son archaïsme et le transformer en une 
nation ouverte à la nouveauté et au progrès. Il représentait une 
chance pour les jeunes générations sultaniennes qui lui voue-
raient une reconnaissance éternelle. « L’avenir t’appartient, lui 
disais- je, le tien et celui de notre patrie. » Je me laissais empor-
ter par mes discours, j’y mettais tout l’élan poétique dont je 
m’étais jadis cru capable. Pourtant, je m’interrogeais souvent 
sur ses capacités à régner.
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Non seulement parce qu’il avait beaucoup à apprendre et 
qu’il ne me semblait pas parfaitement taillé pour le rôle. Mais 
parce que ses contradictions intimes me désarçonnaient et 
m’inquiétaient souvent. Un jour où nous nous promenions 
dans la montagne, après avoir longuement ressassé tous ses 
motifs de mécontentement, ces menues irritations liées à la for-
mation accélérée qu’on lui faisait subir, il s’arrêta soudain pour 
contempler le paysage. Les montagnes barrant l’horizon vers 
la mer, la plaine à nos pieds, encore bleutée de brume, le ciel 
bleu, immense, au- dessus de nos têtes. Il ouvrit les bras, tel un 
prophète, et, peut- être enivré par la pureté de l’air, me déclara : 
« Songes- y, tout ceci m’appartiendra un jour. » J’avoue qu’à 
cet instant, je fus parcouru d’un frisson. Qui était au juste cet 
homme auquel je jouais la comédie de l’amitié depuis son 
retour ? N’était- il pas finalement meilleur comédien que moi ?

Malgré ces instants de stupéfaction, je préférai conclure que 
soit il possédait bel et bien les gènes de sa terrible famille, soit 
il avait été rattrapé par le virus du pouvoir, dont on connaît 
la puissance contaminatrice. Peut- être aussi la campagne lan-
cée par son père pour l’imposer dans les esprits lui avait- elle 
tourné la tête.

On commença en effet par afficher partout des photos de 
Mourad le peignant en martyr. Ce qui, malgré ma dévotion 
pour lui, me paraissait excessif : martyr de son destin ? De 
son goût immodéré pour la vitesse ? Car qui croyait à la fable, 
propagée par le régime, d’un assassinat camouflé en accident, 
orchestré par notre Ennemi ? L’année de deuil écoulée, on 
remplaça ses photos par une nouvelle trinité, plus efficace que 
celle des chrétiens. Sur une même affiche figuraient le vieux 
sultan, Mourad et Mansour, ce dernier incarnant évidemment 
l’avenir et l’espoir du Sultanat.

LES COULEURS DU SULTAN

47



On le représenta ensuite en homme intègre et moderne, 
compatissant, comme le prouvait la profession qu’il avait ini-
tialement choisie, résolu à œuvrer, en toutes circonstances, 
pour le bien de sa patrie. On insista enfin sur son âge, qui le 
mettait de plain- pied avec la jeunesse du pays, dont il ne pou-
vait que comprendre les aspirations et dont il saurait mobilier 
les énergies.

Le vieux sultan ne négligea rien pour faire naître au sein du 
peuple un attachement à la personne de Mansour. Si, comme 
les nations occidentales, nous avions disposé de sondages 
d’opinion, sans doute eût- il chaque mois scruté les progrès de 
la popularité de son fils.

Les Occidentaux, je le sais, s’étonnent que nos gouverne-
ments, qui règnent par la force et la terreur, éprouvent le besoin 
de se concilier leurs opinions publiques. À quoi bon ajouter 
l’hypocrisie à la tyrannie ? Toutefois, si nous ne répugnons pas 
à tuer ceux qui se soulèvent contre le régime, nous préférons 
l’éviter. Le sang nuit toujours aux affaires, au tourisme et, plus 
généralement, aux relations diplomatiques. C’est pour l’avoir 
oublié que Mansour a tout perdu.
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Nous passons notre vie à jouer la comédie. Aux autres, 
certes, mais surtout à nous- mêmes. Il faut bien essayer de 
croire au rôle que la société nous demande de tenir si l’on ne 
veut pas devenir fou. Refusant d’admettre que nous sommes 
en représentation, au point de nous abuser nous- mêmes, il 
nous est difficile de démasquer les autres, lorsqu’ils se révèlent 
excellents acteurs.

C’est très exactement ce qui s’est passé pour Mansour. Au 
point que je ne sais plus qui était le véritable Mansour : le gen-
til garçon, un peu maladroit, voire complexé, des débuts ou 
l’homme inflexible et cruel des derniers temps. À moins qu’il 
n’ait été dès le début pareil au caméléon, changeant de cou-
leur au gré des circonstances avec une stupéfiante aisance ; ou 
qu’il n’ait eu en lui une double personnalité ayant, jusque- là, 
échappé à tout le monde, qu’explique peut- être le secret de sa 
naissance.

À moins qu’il n’y ait une explication plus simple. À son 
retour au Sultanat, le voyant si peu fait pour le rôle que lui 
avait imparti son père, il m’était arrivé de penser que, pour for-
cer sa nature, il serait nécessairement contraint à la démesure. 
Il suffisait en effet au vieux sultan ou à Mourad de paraître 
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pour imposer leur autorité. Personne ne doutait de ce dont ils 
seraient capables en cas de nécessité. Mansour aurait à prouver 
qu’il était fait de la même fibre. Une fois ce pas franchi, il ne 
pourrait plus revenir en arrière. Il serait à jamais prisonnier de 
la transgression commise.

Si je devais dater le moment où Mansour a finalement 
accepté d’entrer dans le personnage du dauphin de son père, 
je le ferais remonter à la décision du vieux sultan de lui confier 
un dossier pour qu’il y fasse ses dents. Assez naturellement, ce 
fut celui de la petite principauté voisine qu’il choisit. Notre 
pays a toujours considéré la Principauté des Neiges comme 
partie intégrante de son territoire. Jadis, nous avons croupi 
ensemble sous la férule de la Porte, même si, très tôt, les 
Occidentaux se sont posés en protecteurs de ce territoire parce 
qu’y vivaient de nombreux chrétiens. Pourtant, de part et 
d’autre des montagnes, qui marquent aujourd’hui la frontière 
entre le Sultanat et la Principauté des Neiges, les populations 
offrent la même diversité confessionnelle ; nombre de familles 
sultaniennes ont des parents dans la Principauté et, pour les 
plus riches d’entre elles, y ont acheté des propriétés, car la vie 
y a longtemps été moins rude et plus occidentalisée que chez 
nous.

C’est aussi pour cette raison que nous avons toujours vu 
dans ce territoire une sorte de pachalik du Sultanat, une arrière- 
cour économique. Aucune décision politique ne s’y prenait 
sans notre aval, exprès ou tacite. Le vieux sultan y régnait à 
travers des hommes de paille et y semait, à sa guise, guerre 
ou prospérité, terreur ou douceur de vivre. Certes, les grandes 
puissances et les principaux acteurs de la région avaient tou-
jours contesté nos droits sur la Principauté. Cependant, per-
sonne n’avait oublié la guerre civile qui, pendant quinze ans, 
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l’avait ravagée. Et personne n’ignorait que, quoi qu’il préten-
dît le contraire, notre Ennemi, pour lequel les Occidentaux 
montraient tant d’indulgence, avait tout intérêt à ce que la 
Principauté soit gérée d’une main de fer depuis le Sultanat. 
Aussi, grâce à l’habileté du sultan, avions- nous jusqu’ici réussi 
à maintenir ouvertement ce territoire, notre pré carré, sous 
notre tutelle.

En nommant Mansour proconsul dans la Principauté, le 
vieux sultan faisait d’une pierre deux coups. D’une part, il 
complétait la formation de son fils. D’autre part, il signifiait 
implicitement que, même sans l’avoir désigné officiellement, 
il l’avait choisi pour successeur.

À l’époque, les affaires de la Principauté étaient suivies au 
palais par le naïb, de la confession majoritaire, mais originaire 
de la même province que le vieux sultan. Lui enlever ce dossier 
des plus sensibles non seulement brisait ses espoirs de monter 
un jour sur le trône, mais constituait un pur et simple affront. 
Il fit néanmoins bonne figure et affecta d’aider Mansour dans 
ses premiers pas. En réalité, comme on le vit ultérieurement, 
il maintint ses propres réseaux, sans en informer ni le sultan 
ni son fils. Peut- être parce qu’il jugeait Mansour inapte aux 
complexes affaires Neigeuses, mais surtout dans le vain espoir 
d’entraver son action et de gêner ainsi son accession au pou-
voir suprême.

Quoi qu’il en soit, sa nomination comme proconsul accéléra 
le processus de transformation déjà à l’œuvre chez Mansour. 
Il était enivrant pour un homme si jeune et sans expérience 
d’avoir la responsabilité d’une contrée aussi essentielle à la 
sécurité et aux affaires du Sultanat. D’autant qu’il avait à son 
entière disposition tout un appareil administratif, coiffant plu-
sieurs unités militaires, une multitude d’hommes des services 
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secrets, officiels et officieux, et quelques civils, choisis pour 
leur loyauté, mais aussi pour leurs compétences économiques 
et politiques. Une sorte de Sultanat en miniature qu’il pour-
rait manœuvrer presque à sa guise, sous l’œil vigilant mais 
indulgent de son père. Il ne pouvait qu’apprendre, comme en 
s’amusant, les rudiments du métier de souverain.

Ce dont il ne se doutait pas, lorsqu’avec enthousiasme il 
prit possession de son nouveau jouet, c’est que son père avait 
encore autre chose en tête.

Le vieux sultan avait en effet résolu, comme on le pratiquait 
depuis plus de mille ans dans sa secte, de soumettre Mansour 
au rite de l’initiation. Non à la mystagogie requise par leurs 
cheikhs, encore que je ne puisse exclure que Mansour ait aussi 
subi cette dernière. Celle que le vieux sultan jugeait indispen-
sable à l’exercice du pouvoir, tel du moins qu’il le concevait, 
tenait davantage de l’épreuve du feu. Il s’agissait pour lui de 
vérifier ce que le fils, que lui avait imposé le destin, avait dans 
le ventre. Certes, Mansour avait prouvé pendant son entraîne-
ment militaire qu’il pouvait se salir et se fatiguer physiquement 
sans jérémiades, commander quelques unités bien entraînées 
sans contestation. Le sultan se doutait cependant que les offi-
ciers chargés de la formation de son fils n’osaient pas pousser 
trop loin ses capacités de résistance et l’avaient ménagé autant 
que possible. Il souhaitait s’assurer que son héritier n’avait pas 
été trop amolli par ses études et ses écarts de conduite, qui 
avaient toujours irrité le puritain en lui. Tout cela pouvait se 
comprendre, mais l’épreuve initiatique elle- même dépassait 
mon entendement. Ce que j’ignorais et que mon père ne me 
révéla que bien plus tard, lorsque le Sultanat se mit à vaciller, 
était que le vieux sultan avait de très sérieuses raisons de vou-
loir vérifier la solidité des nerfs de son fils face à l’adversité.
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Pris d’un dernier scrupule, craignant, je le sais maintenant, 
que Mansour ne se ridiculise et que sa faiblesse ne rejaillisse 
sur toute la famille régnante, le vieux sultan me fit appeler 
pour la seconde fois. Il me donna ordre de rejoindre au plus 
vite Mansour dans la Principauté des Neiges et de ne pas le 
quitter durant les quelques jours à venir. Chose en soi assez 
surprenante car, par prudence, Mansour et les autres digni-
taires chargés de la Principauté n’y passaient jamais la nuit. Le 
vieux sultan ne me donna pas la moindre explication, se bor-
nant à me recommander de veiller de près sur son fils et donc 
sur l’avenir de la dynastie.

Il sous- estimait son dauphin. À aucun moment, pendant les 
trois jours que durèrent les interrogatoires auxquels il assista, 
Mansour ne cilla. Ni l’insalubrité de la pièce, suintante d’humi-
dité et souillée de crottes de rongeurs, où nous nous tenions ; 
ni les coups, malgré leur effarante brutalité ; ni le sang, dont 
l’odeur prenante m’écœurait ; ni le remugle de peur, d’urine, 
de merde et de vomi, qui envahissait le réduit sans aération, 
ne le troublèrent. Lors des pauses – il fallait bien, de temps 
à autre, laisser le médecin employé par nos services ranimer 
celui que ses collègues venaient de passer à tabac –, Mansour 
mangeait de bon appétit les nourritures qu’on lui proposait. 
Il dormit également d’un sommeil paisible lorsqu’on lui pro-
posa quelques heures de repos. Le seul indice de malaise que 
je détectai furent ses fréquents passages aux toilettes, pourtant 
particulièrement répugnantes, où il restait peut- être plus que 
nécessaire. Bref, il semblait supporter bien mieux que moi les 
tortures qu’on infligeait en son nom, sous ses yeux.

Lorsque, quelques jours plus tard, je fis mon rapport au vieux 
sultan, il m’écouta sans m’interrompre, sans rien manifester 
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non plus. « Tant mieux », dit- il, sans que la moindre satisfac-
tion ne perce ni dans sa voix ni dans son regard.

Ces trois journées me firent comprendre que Mansour avait 
à jamais abandonné sa défroque de gentil cadet de la famille 
régnante. Il y eut, je le sais, d’autres journées d’horreur ; mais 
aussi des trafics et des combines en tout genre auxquels il prêta 
la main sans scrupule. Je n’ai jamais raconté à personne ce qui 
s’était passé durant ces trois journées. Je n’en ai jamais non 
plus reparlé avec Mansour. J’ai longtemps cru qu’elles seraient 
le pire souvenir de ma vie.
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Sur un point au moins, Mansour n’a jamais joué la comé-
die : il était bel et bien fasciné par le progrès et les technologies 
modernes, propension que son séjour en Occident n’avait fait 
qu’accentuer. Il partageait cette passion avec son frère aîné. 
En son temps, Mourad avait démontré au vieux sultan que 
les moyens de communication modernes pouvaient aisément 
se combiner à un régime autoritaire et faciliter la répression 
quotidienne.

À demi convaincu, son père l’avait autorisé à créer, avec des 
ingénieurs et autres techniciens, une société ressemblant aux 
start- up qui commençaient à fleurir dans le monde occiden-
tal. Il avait fallu violer pour cela la vieille garde, spontanément 
réticente à tout ce qui améliorait la communication entre les 
citoyens du Sultanat. Mourad fit valoir que la seule opposition 
sérieuse avait été définitivement éradiquée dix ans plus tôt, 
ne restaient que des adversaires d’opérette, que ces nouveaux 
moyens permettraient précisément de repérer et d’encadrer. 
Contre ces arguments, les services de sécurité, dotés d’une 
époustouflante imagination, élevèrent maintes objections. 
Néanmoins, intéressé par l’idée de Mourad et voulant la tester, 
le vieux sultan autorisa la constitution de cette société. Il serait 
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toujours temps de revenir sur cette audacieuse innovation si 
elle s’avérait dangereuse pour l’ordre public.

À la mort de Mourad, Mansour avait hérité de cette société, 
comme de tant de choses et de personnes, à commencer par 
moi. De toutes les attributions qui lui avaient été dévolues à 
son retour au Sultanat, c’était la supervision de cette société 
qui lui donnait le plus de satisfaction. Il se sentait dans son 
élément au milieu de ces techniciens et de ces gestionnaires, 
les bombardait de questions, passait des heures à discuter avec 
eux de points de détail qui m’assommaient un peu (car il me 
traînait souvent à ces réunions) et en revenait tout guilleret.

À l’époque, la société disposait d’un local assez miteux, 
près du vieux bimaristan, où Bilal, ce répugnant individu qui 
censurait les vers d’Ibrahim, avait installé sa Commission de 
la lecture. Les vieux quartiers de la Cité n’avaient pas encore 
subi les rénovations qu’ils ont connues après l’avènement de 
Mansour. Ils avaient conservé le charme désuet qu’ont décrit 
les voyageurs occidentaux des siècles passés, comme si le 
temps s’était arrêté aux portes de la vieille ville. À cette époque, 
les propriétaires de ces demeures préféraient, s’ils en avaient 
les moyens, émigrer vers les nouveaux quartiers pourvus du 
confort moderne, sans imaginer qu’un jour ces vieilleries les 
enrichiraient.

En ce temps- là, dans les ruelles étroites et tortueuses, 
on ne croisait guère que des ânes et des charrettes tirées à 
bras d’homme. Notre arrivée, dans la voiture que Mansour 
conduisait lui- même, provoquait tout un attroupement, vite 
dispersé, il est vrai, lorsque nous en surgissions. Comme son 
frère, Mansour avait plaisir à tenir le volant. Il y voyait en 
outre un acte politique : donner de lui l’image d’un homme 
moderne, peu différent de ses futurs sujets (bien qu’à l’époque 
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peu d’entre eux aient disposé d’un véhicule). Au reste, la sul-
tane, son épouse, agirait ensuite de la même manière. Ce qui, 
on s’en doute, compliquerait la tâche des forces de sécurité 
qui les escortaient. Personnellement, j’ai toujours trouvé ridi-
cule cette habitude, d’autant que personne au Sultanat n’était 
dupe : tout un cortège protégeait leur voiture.

Quoi qu’il en soit, à cette époque, Mansour n’était que le fils 
du sultan, pas même son dauphin officiel. Son garde du corps 
montait derrière, m’abandonnant le siège avant, et, d’une main 
sûre, Mansour nous conduisait à travers les ruelles tortueuses. 
Par la suite, la société troqua ce premier local pour un établis-
sement moins minable, avant de prendre ses quartiers dans un 
immeuble flambant neuf construit spécialement pour elle.

C’est grâce à Mansour, qui donna à cette société un élan 
extraordinaire, que le Sultanat entra dans l’ère des commu-
nications modernes. À cette époque- là, je croyais encore 
– comme sans doute beaucoup d’autres – que, dans l’esprit 
de Mansour, les considérations de sécurité passaient après la 
nécessité de moderniser le Sultanat. En effet, aux mises en 
garde des services secrets, il répliquait qu’il était aussi de leur 
intérêt de maîtriser cette technologie pour passer à une répres-
sion soft. Sottement, je m’imaginais alors que ce doux mot 
d’une syllabe, que tant de peuples ont intégré à leur langue, 
signifiait que Mansour avait l’intention de desserrer l’étau 
qui emprisonnait la société depuis le règne de son père. Or, 
converti à toutes les fadaises de la modernité, Mansour pen-
sait seulement que l’image devait l’emporter sur la réalité. Il 
ne s’agissait pas de renoncer à la répression, mais d’en donner 
l’impression au monde extérieur.

Il est vrai que téléphones portables, connections Internet, 
SMS, mails et réseaux sociaux, qui furent tous introduits 
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après la mort du vieux sultan, constituaient des instruments 
d’une extraordinaire perversité. À ceux qui les employaient, ils 
donnaient l’illusion de la liberté. Aux services qui écoutaient 
ou lisaient tout ce qui s’échangeait ainsi, ils permettaient de 
réduire les tracas que doivent affronter les polices politiques 
pour s’informer. Mansour ne manquait jamais de le rappeler 
à l’appareil sécuritaire et, chaque fois, une étincelle mauvaise 
traversait son regard bleu.

Ces innovations valurent à Mansour une grande popu-
larité dans la jeune génération, chez les plus aisés du moins, 
qui purent rapidement s’offrir ces nouvelles technologies et 
en firent, comme de tout ce qu’ils possédaient, un usage aussi 
ostentatoire que possible.

Mansour avait soif de popularité, ce qu’ingénument, je met-
tais sur le compte d’une attirance pour la démocratie, contrac-
tée lors de son séjour à l’étranger. À l’époque, il est vrai, ma 
culture politique et ma connaissance des rouages psycholo-
giques liés au pouvoir étaient limitées. Je sais aujourd’hui que, 
par un phénomène étrange, le despote a besoin d’être aimé, de 
convaincre son peuple (et de croire qu’il y a réussi) qu’il n’agit 
que pour le bien de la nation. Ainsi, le vieux sultan aimait- il 
voir son portrait suspendu dans les échoppes du souk et son 
image dominant les rues de la Cité et de toutes les villes, d’un 
bout à l’autre du Sultanat. Il avait beau savoir que l’on n’af-
fichait ses portraits que pour se protéger, à la manière dont, 
jadis, on exhibait les divinités tutélaires, leur omniprésence le 
rassurait, comme si la légitimité en procédait nécessairement.

C’est aussi pour soigner son image qu’en accord avec son 
père, Mansour décida de partir en chasse contre la corruption, 
thème éminemment populaire chez nous. Depuis toujours, il 
allait de soi dans notre pays que toute parcelle de pouvoir 
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– de la plus infime à la plus vaste – constituait une position 
fragile dont il convenait, pour soi et son clan, de retirer tous 
les avantages possibles avant d’en être déchu. Ceux qui ne 
profitaient pas du système, mais en subissaient les lourdeurs 
et l’avidité, c’est- à- dire la masse de la population, applaudis-
saient à toute action contre la concussion, la prévarication et 
autres malversations, qu’ils auraient pourtant pratiquées sans 
scrupule si le destin les avaient placés du bon côté du pou-
voir. Ces opérations anticorruption, périodiquement mises 
en œuvre, permettaient de distraire l’attention publique des 
prévaricateurs de haute volée qui détournaient l’argent public 
ou avaient inventé de subtils moyens de se faire acheter ou de 
vendre leur protection. Elles ne trompaient personne, mais la 
pression retombait et les trafics d’influence pouvaient conti-
nuer.

Telle est la méthode, qu’avec l’appui du sultan, Mansour 
utilisa pour se construire une image d’homme intègre. La cam-
pagne qu’il orchestra frappa les esprits : pour la première fois, 
on s’attaquait à des caciques du régime. On prit garde cepen-
dant de ne pas porter atteinte aux intérêts de la famille régnante, 
entendue au sens large, c’est- à- dire englobant les collatéraux, 
tous ceux qui, dans notre langue, sont encore désignés par un 
terme spécifique et non rangés sous l’imprécise rubrique de 
« parents ». Furent également préservés les coreligionnaires 
de la famille régnante qui avaient, d’une manière ou d’une 
autre, d’ores et déjà fait allégeance à Mansour, et même, acte 
de mansuétude destiné à les rallier, ceux qui s’étaient jusque- là 
gardés de toute réserve à son endroit.

Cette campagne lui permit de se débarrasser de collabo-
rateurs de son père dont la loyauté ne lui était pas acquise. 
Comme elle n’avait pas épargné le Premier ministre de 
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l’époque et entraîné sa mort, elle parut d’une grande audace 
et valut en outre à Mansour une certaine considération dans 
le souk. Il s’était au moins assuré le bénéfice du doute. Les 
agents du palais se hâtèrent évidemment de proclamer aux 
quatre vents que le peuple trouverait en lui un protecteur : si 
le vieux sultan venait à mourir, son héritier présomptif saurait 
le défendre contre la cupidité des scélérats et des spoliateurs.

La légende de l’icône aux yeux bleus envahissait à grands 
pas l’espace de nos cités et débordait même les frontières du 
Sultanat.
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9.

On le sait, la politique comporte toujours une part d’impro-
visation qui avantage les esprits sachant conjuguer ductilité 
et détermination. N’ignorant pas que Mansour n’était guère 
pourvu de ces deux qualités, le vieux sultan résolut de limiter 
autant que possible les deux menaces, l’une intérieure, l’autre 
extérieure, qui pesaient sur la tête de son fils.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, en dépit de 
son pouvoir absolu et du soutien indéfectible de son appareil 
sécuritaire, le sultan n’avait pas totalement prise sur la menace 
intérieure. En effet, lorsqu’ils émanent de l’intérieur du cercle 
familial, les périls ne se laissent pas aisément réduire.

En l’espèce, ce danger portait un nom : Ribal. Frère cadet du 
vieux sultan, il l’avait aidé à prendre le pouvoir et, surtout, à 
écraser dans le sang la révolte des Ikhwān quinze ans plus tôt. 
Ambitieux, sans scrupule, il s’était toujours considéré comme 
le successeur naturel de son aîné.

Plus impatient et moins machiavélique que son frère, peu 
après les massacres d’Épiphania auxquels il avait présidé avec 
l’espèce de garde prétorienne dont il s’entourait, il avait tenté 
de s’emparer du pouvoir à la faveur des problèmes de santé 
du vieux sultan. Cependant, au sommet de l’État, quelques 
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dignitaires, dont mon père, contribuèrent à faire échouer ses 
manœuvres et réaffirmèrent leur loyauté au sultan.

Alors qu’il aurait dû faire preuve à l’égard de son frère de la 
férocité dont il était capable avec ses adversaires, le sultan se 
montra d’une étonnante indulgence avec Ribal. Il est vrai que 
dans sa communauté, une loi sacrée empêche de verser le sang 
de qui vous est apparenté, surtout s’il est né de la même mère. 
Se refusant à la transgresser, sans doute pour ne pas entamer 
sa légitimité au sein de sa secte, il se borna à bannir son cadet, 
après l’avoir élevé à la dignité de naïb pour apaiser sa vanité. 
Il n’avait pourtant qu’un mot à dire et Ribal aurait été liquidé 
discrètement : les accidents susceptibles d’entraîner la mort 
sont légion au Sultanat. Les sultans ottomans, jadis nos souve-
rains, qui, en montant sur le trône, firent longtemps mettre à 
mort leurs frères, avaient moins de scrupules. La famille : tout 
à la fois point fort et maillon faible de cette dynastie ou – qui 
sait ? – du Sultanat lui-même.

Le vieux sultan tira cependant les leçons de ce coup d’État 
manqué. Il décida de préparer Mourad à lui succéder afin de 
le doter d’une légitimité sur laquelle viendraient buter les pré-
tentions de son frère. On le sait, Dieu ou le destin, quel que 
soit le nom qu’on lui donne, contraria ses plans, l’obligeant à 
se rabattre en toute hâte sur Mansour pour assurer sa succes-
sion.

Il est probable que Ribal n’aurait jamais osé se mesurer à 
Mourad dont il connaissait la détermination. Mansour, héri-
tier par défaut, lui semblait en revanche une proie facile. Le 
vieux sultan savait que, s’il venait à disparaître prématuré-
ment, Mansour ne résisterait pas longtemps aux coups de 
boutoir de son oncle. Il était donc vital de neutraliser Ribal 
au plus vite.
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Par chance, victime de son habituel manque de circons-
pection, celui- ci avait franchi les limites que lui avait fixées le 
vieux sultan. On l’avait en plusieurs occasions autorisé à de 
brefs séjours au Sultanat. Il les avait peu à peu prolongés sans 
être pour autant rappelé à l’ordre. Néanmoins, les services, qui 
n’avaient jamais cessé de le surveiller de près, multipliaient 
les rapports alarmistes sur ses activités. Il avait entrepris des 
préparatifs paramilitaires qui ne pouvaient avoir qu’un seul 
objectif : confisquer le pouvoir à la mort de son frère aîné.

Espérant qu’un avertissement suffirait, le vieux sultan le 
priva de son titre de naïb. Ribal n’en persista pas moins dans 
ses préparatifs. Une action s’impo sait et, l’honnêteté m’oblige 
à le préciser, Mansour poussa beaucoup son père à s’y enga-
ger. Il savait qu’il avait tout à craindre de son oncle et de sa 
nombreuse descendance. Est- ce par compensation qu’il fit 
toujours preuve d’une excessive indulgence à l’égard de ses 
cousins maternels ?

Quoi qu’il en soit, les forces de sécurité donnèrent l’assaut 
à la base qu’avait installée Ribal au bord de la mer, dans le fief 
de la famille régnante. Il perdit plusieurs centaines d’hommes 
dans cette opération, qui ressemblait fortement à un règle-
ment de comptes mafieux, et fut avisé officiellement qu’il ferait 
l’objet de poursuites s’il se risquait de nouveau sur le territoire 
national.

Si le sultan n’avait pas de gaieté de cœur transgressé les usages 
familiaux, la détermination que manifesta Mansour dans toute 
cette affaire l’en consolait amplement, disait- on au Palais.

Quant à la menace extérieure, elle est assez connue pour que 
je ne me lance pas dans la chronologie des guerres, des crises et 
des négociations que nous avons menées avec notre Ennemi.
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Or, quelques mois avant la mort du vieux sultan, les élec-
tions dans cette république ennemie portèrent au pouvoir un 
ancien général qui se mit en tête de conclure enfin la paix avec 
le Sultanat. Ses motivations étaient largement liées à la situa-
tion complexe de la Principauté des Neiges, sur laquelle nous 
exercions un protectorat, mais où notre Ennemi maintenait 
lui aussi des troupes depuis de nombreuses années. Se mépre-
nant curieusement sur son opinion publique, l’ancien général 
fit savoir à la République d’Amérique qu’il souhaitait au plus 
vite conclure un accord avec nous.

Je sais que l’on s’est beaucoup interrogé, au Sultanat et ail-
leurs, sur le comportement du vieux sultan. Il parut étrange 
que, contrairement à sa nature, il ait accepté d’entamer des 
tractations sous l’égide américaine. Il parut aussi incohérent 
qu’après s’être déplacé en personne, malgré sa santé chance-
lante, pour rencontrer le président de la République d’Amé-
rique, il ait refusé toute négociation, sans même prendre la 
peine d’écouter ce que ce Président avait à lui proposer. Bien 
des diplomates et responsables occidentaux y ont vu la preuve 
que la maladie à l’œuvre dans son corps s’était aussi portée à 
son cerveau.

Tout autre est la vérité.
Comme nous tous, le vieux sultan aurait aimé récupérer 

les territoires volés par notre Ennemi, ce Plateau des Mille 
Sources, si fertile, où demeuraient encore certains de ses sujets 
et qui, de tout temps, a appartenu à notre nation. Il pensait 
aussi que le retour à la mère patrie de ces terres vaudrait à 
Mansour une légitimité encore loin d’être acquise (au point 
qu’il n’avait pas encore osé le désigner officiellement comme 
son successeur). Voyant que le nouveau gouvernement de 
la république ennemie était prêt à des concessions encore 
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inimaginables quelques semaines plus tôt, il l’avait pris au mot 
et, sans rien promettre de son côté, s’était engagé dans de pre-
mières discussions.

Cependant, par une imprévisible malchance, l’affaire capota. 
Le négociateur sultanique étant tombé gravement malade, 
le début des pourparlers fut différé. Ce délai suffit pour que, 
dans cette république ennemie, soumise aux jeux aléatoires de 
la démocratie, l’opinion publique, peu portée aux concessions 
territoriales, rappelle à l’ordre son trop impétueux Premier 
ministre. Sa marge de manœuvre s’en trouva considérable-
ment réduite. Il offrait certes de nous rendre le Plateau des 
Mille Sources, mais pas le vaste lac dans lequel viennent se 
jeter toutes les rivières de la contrée. Le vieux sultan estima 
que renoncer à ces masses d’eau, si précieuses dans un pays 
aussi désertique que le nôtre, à ces berges verdoyantes, où nos 
grands- pères emmenaient jadis leurs familles en pique- nique, 
et les perdre à jamais puisqu’il nous fallait abdiquer tous nos 
droits sur elles, était trop cher payé.

Les habitants du Sultanat, il le savait, ne le lui pardon-
neraient pas, ce qui pourrait nuire à Mansour. Par ailleurs, 
abandonner cette orgueilleuse revendication brouillerait 
l’image du Sultanat comme fer de lance de la résistance à la 
république ennemie, dans laquelle il avait puisé un substitut 
de légitimité. La paix avec notre Ennemi aurait enfin privé de 
toute justification l’état d’exception et l’appareil répressif qui 
avaient permis au vieux sultan de perpétuer son pouvoir et 
dont Mansour aurait besoin pour raffermir le sien. Si sa suc-
cession avait été plus assurée, il aurait sans doute tenté cette 
négociation. Mais les risques étaient trop grands : à l’inté-
grité territoriale du Sultanat, il préféra la consolidation de sa 
dynastie.
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Qui plus est, aucune des deux parties n’avait besoin d’un 
traité de paix. La frontière avec notre Ennemi a sans doute été 
l’une des plus sûres de la région pendant plusieurs décennies. 
Tant est si bien que la rumeur voulait que le vieux sultan, et 
Mansour après lui, aient conclu un accord tacite avec cette 
république : elle conservait le Plateau des Mille Sources, mais, 
en échange, ne tentait rien contre la dynastie, sa meilleure 
garantie du maintien de la paix.

Ce fut du reste l’un des arguments invoqués par les révolu-
tionnaires contre Mansour et sa famille lorsqu’ils descendirent 
dans la rue pour réclamer son départ.
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10.

Pendant le stage que fit Mansour à Béroée pour s’initier 
aux règles et aux principes de l’infanterie, il fut autorisé, par 
dispense spéciale, à ne pas coucher à la caserne. Nous tous, 
militaires de carrière, jugions que c’était une erreur. Il était 
compréhensible qu’on veuille lui épargner les joies des cham-
brées, mais on aurait pu lui installer une petite chambre dans 
un coin des baraquements. Ses camarades de promotion 
auraient eu l’impression qu’il partageait, fût- ce avec quelques 
aménagements dus à sa position, l’ordinaire de leur vie de 
futurs officiers d’infanterie, ce qui ne pouvait que le rendre 
populaire et lui assurer leur loyauté, comme le voulait le vieux 
sultan. La décision, il est vrai, n’émanait pas de lui, mais bel 
et bien de Mansour. « Notre futur sultan a été élevé dans du 
coton », déclara mon père. J’imagine que tous les officiers 
généraux de sa génération étaient de son avis.

Quant à moi, je m’étonnais un peu que Mansour se montrât 
si délicat. D’autant que mes informateurs m’indiquaient qu’il 
refusait par ailleurs toute marque de favoritisme et n’hésitait 
pas à donner de sa personne. Il courait, sautait, rampait, cra-
pahutait comme les autres, lorsque le programme comportait 
des exercices physiques, endurait lui aussi la faim et la soif, 
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se portait volontaire, manifestant souvent une ardeur et un 
enthousiasme qui étonnaient ses instructeurs. Il s’efforçait 
aussi à la camaraderie, bien qu’à sa manière distante et mala-
droite. Pour donner l’illusion toute la journée sans faiblir, 
avait- il besoin de se retrouver le soir dans un environnement 
plus familier ? J’eus beau l’interroger sur cette bizarrerie, je 
n’en tirai rien de précis.

La vérité, je ne l’ai découverte que plus tard. J’imagine que 
le sultan la connaissait, mais que, malgré son agacement, il 
avait décidé de fermer les yeux. Le plus important pour lui 
était que Mansour accomplisse sa formation militaire dans les 
meilleures conditions, c’est- à- dire le plus vite possible.

Que les choses soient claires. Je n’ai jamais été invité aux 
soirées du palais de Béroée. Je n’en sais que ce que m’a raconté 
Farès, garde du corps de Mansour à cette époque, lorsque j’ai 
entrepris de le faire parler. Farès n’a guère survécu à son indis-
crétion. Comme je n’ai jamais rien trahi de ses confidences, 
je suppose qu’il les avait partagées avec d’autres. Jugeant, non 
sans raison (je pouvais en témoigner), qu’on ne saurait se fier 
à un bavard, ceux- ci le firent vite disparaître. À moins que 
Mansour, qui ne pouvait ignorer que Farès en savait trop, n’ait 
lui- même ordonné l’accident qui a coûté la vie à ce dernier. Au 
Sultanat, il y avait bien des choses qu’il était sage d’ensevelir au 
plus profond de sa mémoire.

Tout avait commencé au temps où Mansour n’avait pas le 
moindre espoir de régner un jour. Tout en menant ses études, 
il avait pris l’habitude d’aller de temps en temps séjourner 
au palais de Béroée. Il y était accueilli par celui qui, grâce 
à l’entre gent de sa famille et à son propre génie à se rendre 
indispensable, en assurait la direction. Cet Adnan comprit 
avant les autres que la timidité et la gaucherie naturelles de 
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Mansour gênaient ses rapports avec les femmes. Il s’institua 
donc maître des menus plaisirs du fils cadet du sultan. N’étant 
pas plus extralucide que le reste des Sultaniens, il ne pouvait 
prévoir le destin de Mansour. Mais, en calculateur, il espérait 
que  celui- ci veillerait à ce qu’on récompense son rabatteur, ne 
serait- ce que pour s’assurer de son silence.

À la mort de Mourad, Adnan comprit très vite sa bonne for-
tune. Il ne ménagea donc pas sa peine lorsque Mansour décida, 
peut- être sous son influence, de ne pas dormir à la caserne de 
Béroée. Il fut ensuite récompensé de ses services par une car-
rière fulgurante et totalement imméritée car ses compétences 
n’étaient pas à la hauteur de sa cupidité. Lorsque les Béroéiens 
finirent par se plaindre du racket auquel il les soumettait, loin 
d’être sanctionné, Adnan se vit offrir une autre prébende, plus 
prestigieuse encore. Je ne doute pas que notre nouveau sul-
tan lui ait fait observer qu’il exagérait et que sa mansuétude 
avait des limites ; je ne doute pas non plus qu’avec impudence, 
Adnan ait laissé entendre que cet argent servait à acheter le 
silence de celles qui fréquentaient le palais de Béroée lorsqu’il 
y séjournait. Je connais trop bien Mansour pour ne pas ima-
giner son regard à cet instant – glacial, avec cette petite lueur 
mauvaise que je lui avais vue au cours des trois nuits de son 
« initiation ».

Si le vieux sultan réprouvait le goût pour la débauche de 
son fils, il se consolait à l’idée que Mansour aurait pu ne pas 
s’intéresser aux femmes, ce qui aurait contrarié ses plans 
dynastiques.

Il avait en effet depuis le début décidé de le marier, afin 
d ’assurer l’avenir de sa maison. Mais il y avait eu tant de 
choses urgentes à régler en priorité que cette question avait été 
reléguée au second plan. D’autant que, dans l’esprit du sultan, 
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il ne s’agissait pas d’un simple mariage, mais bel et bien d’un 
acte politique. C’est pourquoi il avait repoussé toutes les pro-
positions de sa femme qui, lorsqu’il avait évoqué l’idée d’une 
épouse, s’était crue, comme le veut la tradition, investie de la 
mission de sélectionner les fiancées potentielles. Elle les éva-
luait malheureusement à l’aune d’intérêts fort peu politiques, 
car, suivant là encore la tradition, elle s’intéressait surtout à la 
capacité d’obéissance de la jeune fille à sa future belle- mère.

Les critères que privilégiait le sultan étaient, comme cela 
se révéla par la suite, totalement incompatibles avec la sou-
mission de la bru à sa belle- mère. Il voulait tout d’abord 
qu’elle appartienne à la confession majoritaire du Sultanat. Ce 
mariage devait constituer une véritable alliance, au sens poli-
tique, presque métaphysique, du terme.

Il la voulait ensuite très éduquée, brillante s’il se pouvait et 
à l’aise dans plusieurs langues. Elle devrait également être jolie 
et attirante. Il n’avait pas oublié non plus que, quelques années 
plus tôt, l’émir hachémite, son voisin, avait pris pour épouse 
une jeune femme, dont le glamour avait séduit les magazines 
occidentaux, toujours en quête de beautés pour leurs couver-
tures. Le vieux sultan avait bien conscience en effet que, pour 
se conformer aux exigences du monde moderne, qui privilé-
gie les apparences, son fils devrait dissimuler sa dictature sous 
des couleurs plus riantes, humanisées en quelque sorte. Cette 
fonction serait dévolue à sa femme.

En définitive, le vieux sultan et son épouse ne s’accordaient 
que sur un seul point : leur future belle- fille devrait être en 
bonne santé afin de produire de nombreux et beaux enfants.

Il se mit donc en chasse de la bru idéale, mobilisant pour 
cela tous ses collaborateurs, y compris ses ambassadeurs. Au 
fil des ans, notre peuple a en effet connu plusieurs vagues 
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