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CHAPITRE PREMIER

Crux-la-Ville

« Eh, monsieur, un roman est un miroir qui
se promene sur une grande route. »

Stendhal, Le Rouge et fe Noir

« La, celle-1a! avait hurlé Suzanne, en désignant de la main
la sortie que nous étions en train de dépasser.

— Alors 1a, bravo, Suzanne! Tu ne pouvais pas le dire plus
tot? »

Les yeux encore rivés a ’écran de son téléphone, elle ne
m’avait pas répondu. Je m’étais emporté :

« A quoi bon, franchement, se servir de ton Smartphone
et de cette fichue application GPS qui indique la direction a
suivre avec un retard terriblement dangereux? Et les pan-
neaux, Suzanne ? Tu ne crois pas qu’ils sont plus utiles qu’un
téléphone? Tu ne pourrais pas lever un peu les yeux sur le
monde ? Non mais vraiment, Suzanne, ce n’est plus possible,
la vraie vie n’est pas sur ton écran, fais un effort, bon sang, »

Elle n’avait pas moufté, tapotant sur sa machine dans les-
poir de trouver un « itinéraire bis ». Je lui avais alors déclaré,



en détachant distinctement chaque syllabe, qu’elle était vrai-
ment conne; ce qui avait gaché le début de notre excursion
de fin de semaine. C’était dommage, car il y avait de moins
en moins de moments ol nous nous accordions un peu de
bon temps tous les deux, surtout depuis qu’elle avait acquis
ce téléphone soi-disant intelligent.

Nous avions prévu d’aller a Clamecy, sortie 34 de I'auto-
route de PArbre. « Tiens, lequel est-ce, parmi tous, ’Arbre »,
avais-je demandé a haute voix avant ce petit incident, en regar-
dant les plantations de bord de route; mais Suzanne m’avait
rappelé que j’étais au volant et exhorté a me concentrer sur la
route plutot que sur ses bas-coHtés.

Clamecy, nous ne connaissions pas, mais nos amis Lise et
Vladimir, adeptes de la région, nous avaient vanté cette bour-
gade et javais pris la décision d’y faire une excursion pour
nous aérer un peu; le printemps était pluvieux cette année-la,
et les week-ends, nous tournions un peu en rond dans notre
appartement parisien. Suzanne m’avait suivi, ni enthousiaste
ni réfractaire ; nous avions vieilli, notre intrépidité ne prenait
pas de risque majeur.

Nous avions donc continué sur 'autoroute de ’Arbre et
je guettais la sortie 35, qui, en dépit de toute logique, n’exis-
tait pas; je Iavais interprété comme un mauvais signe. Il
nous faudrait rouler jusqu’a la sortie 36, Chateau-Chinon,
assez loin de Clamecy, et sans doute y déjeuner, eu égard a
I’heure qui, comme la route, avancait inexorablement. J*étais
de toute facon éprouvé par notre réveil matinal, je trouvais
que le ciel nous engageait a ne pas retourner en arriére —
«Tu ne pourrais pas regarder la route plutot que le ciel ? »,
m’avait dit Suzanne; et j’avais faim, et soif — « Chateau-



Chinon, on va y trouver du bon vin au moins, c’est déja ca,
Suzanne ».

Puis Chateau-Chinon était devenu Crux-la-Ville. Une his-
toire de téléphone donnant de nouveau de mauvaises indica-
tions, associée a une grande lassitude et 'envie d’en finir,
vite. D’ailleurs, Crux-la-Ville, ¢a ne sonnait pas si mal, et
j’étais le genre de type a me laisser porter par une sonorité.
Suzanne avait protesté mais je n’en avais pas tenu compte,
lui assénant plutot un sec « Cest toi qui conduis? ». J’étais
épuisé par elle, le ciel, et la voiture.

Nous nous étions donc retrouvés, Suzanne et moi, fichés,
apres avoir avalé de banals croque-monsieur et de mauvais
cafés, servis par un homme assez peu aimable, dans un éta-
blissement nommé —y avait-il un soupgon d’ironie la-dedans,
avais-je pesté — Les Légendes, a Crux-la-Ville dans le dépar-
tement de la Nicvre.

Dans la rue principale de Crux-la-Ville, nous nous étions
rendus a la maison de la presse, ou je comptais acquérir une
carte de la région — le téléphone intelligent de Suzanne s’était
éteint, plus de batterie, la faute a 'usage abusif du GPS, avait-
elle osé prétendre — et le journal local, qui constitue 'une de
mes petites joies d’'un week-end en province : du reportage
de proximité au menu du restaurant scolaire en passant par la
légende délicieusement ordinaire des photographies, je me
délecte toujours d’apprendre que la confrérie des chasseurs
de papillons s’est réunie vendredi dernier a I’heure ou les
enfants des écoles primaires dégustaient une cassolette de
légumes de saison dans le cadre de la semaine du gout.

J’avais un peu flané dans le fond de la boutique, qui faisait
également office de papeterie et de librairie, avais farfouillé



nonchalamment dans les rayonnages. Parmi les tabloids vul-
gaires, les cahiers e Conquérant aux pages jaunies et 'exem-
plaire d’un guide de voyage a la couverture verte vantant les
merveilles de la région, notamment, comme je I'avais appris
en feuilletant rapidement 'ouvrage, la « promenade aux sept
lavoirs », ’avais découvert, posé sur un bout de table, un carton
rempli de livres neufs, portant une étiquette manuscrite :
« Soldes, 2 euros ».

JPavais examiné le contenu de la boite. Il y avait la quelques
biographies inutiles, comme celle d’un ancien boucher
reconverti en présentateur vedette d’'une émission de télévi-
sion, intitulée Du bifteck au platean, des enquétes prétendu-
ment historiques, des romans aux allures vaguement érotiques
et au fond, tout au fond du carton, un livre ’Emilien Petit
que je ne connaissais pas : Neige noire. Moi qui étais certain
d’avoir tout lu de lui, j"avais considéré ma découverte comme
un trésor qui allait sauver cette excursion cruxoise.

Javais consulté les premicres pages pour vérifier la date
de parution de Nezge noire : 2000. Cela devait étre un de ses
premiers romans qui m’avait échappé. C’était tout de méme
assez incroyable de ne jamais avoir entendu parler de ce livre
et de le trouver ici, dans la maison de la presse de Crux-
la-Ville. D’autant plus qu’Eijien Petit incarnait, me semblait-
il, une littérature exigeante, dont le public fidéle était un tant
soit peu averti (depuis le serveur des Légendes, j’avais un
a priori négatif sur les autochtones). Petit avait-il un lien quel-
conque avec cette région ? Pas a2 ma connaissance, mais si un
livre de lui avait pu m’échapper, pourquoi pas un pan de sa
biographie? Ou alors ce Nesge noire se déroulait-il a Crux-
la-Ville ou ses alentours? Cela, jallais pouvoir le vérifier en



faisant I'acquisition du livre sur-le-champ. Pour le reste, je
pourrais demander a Hélene. Ma douce Hélene, je tenais la
un excellent prétexte pour la rappeler.

Ma trouvaille m’avait fait changer d’humeur. Suzanne fai-
sait les cent pas devant la maison de la presse, elle essayait de
rallumer son téléphone qu’elle avait rebranché quelques ins-
tants derriere le comptoir du bistrot ou nous avions déjeuné.
Je Iavais rejointe en possession de Neige noire, du Journal du
Centre, d’'une carte Michelin et du fameux guide vert que
javais exhibé tout sourire en proposant de profiter de notre
présence ici pour faire la « promenade aux sept lavoirs »,
avant de repartir vers Clamecy. Elle avait apprécié ce revire-
ment, et répondu avec enthousiasme a ce projet de balade.

Nous avions passé I'apres-midi a arpenter des sentiers
ruraux aux abords desquels étaient apparus, par sept fois,
affleurant des tapis de verdure, des lavoirs de pierre aux bas-
sins asséchés. Nous avions imaginé le temps ou ces lavoirs
¢taient utilisés, les femmes en longues jupes de coton, les
baquets lourds de linge, les enfants courant autour des tas de
chiffons — le paysage s’était animé, nous aussi.

Puis nous avions rejoint Clamecy pour ’heure du diner
et savouré Chez Luigi une pizza aux escargots, spécialité du
chef. J’étais presque heureux, et Suzanne n’avait pas lair trop
triste. Ca nous changeait.

Le soir méme, dans le lit froid de ’hotel ou nous avions
réservé pour la nuit, je lus Neige noire d’une traite, a la faible
lueur de ma lampe de chevet, beaucoup plus agréable cepen-
dant que celle, blanche et intermittente, diffusée par le néon



du plafond. Le récit s’ouvrait sur cette phrase : « Je ne me
souviens pas du tout de ce que j’ai fait hier soir. » Le narra-
teur se réveillait au milieu de la nuit, dans le lit d’une chambre
d’hotel qu’il ne connaissait pas — la coincidence me fit sou-
rire —, seul — ’heureux homme, pensais-je alors que la respi-
ration sifflante de Suzanne endormie me dérangeait — et
Pesprit brumeux de celui qui a trop bu la veille, ce qui me
menagcait également, eu égard aux trois pichets de macon que
j’avais cru bon de commander pour étancher ma soif. Depuis
son lit inconnu, le narrateur, Marc, imaginait ce qui avait
pu lui arriver. Chacune de ses élucubrations formait un récit
qui démarrait avant la nuit en question et permettait de
reconstituer sa vie par bribes, et surtout ses amours avec
Edith et Rose. Chaque chapitre — il y en avait trois — était une
hypothese, commencait par : « Peut-étre... » et se terminait
par : « Et je me réveille seul dans ce lit. » Dans le premier —
« Peut-étre me suis-je assoupi au bord du fleuve? » —, Marc
revisitait le souvenir d’une promenade au bord d’un fleuve
en compagnie de Rose. La sentant s’échapper, il frolait son
long imperméable, tachant ainsi de garder un lien avec elle.
Marc entretenait Rose de la vie des saumons, il philosophait
sur leur facon de remonter de la mer vers le fleuve originel,
a contre-courant. Rose I’écoutait en souriant, puis lui expli-
quait, encore souriante, qu’elle aussi allait opérer sa méta-
morphose, repartir en arriere, et le quitter. Au retour de leur
longue marche, dans la chambre d’hoétel ou il avait pensé
passer une nuit merveilleuse avec elle, Marc, désolé, regardait
Rose faire ses bagages, et ne trouvait rien a dire pour la
retenir. Il sentait sa présence s’écouler, comme 'eau du fleuve
vers la mer, une souffrance profonde, enfouie, I’assaillait,



mais il n’y avait rien a faire, si ce n’était descendre au bar de
I’établissement, pour ne plus penser a 'eau et aux saumons.
Marc se remémorait la réplique ridicule du type qui lui avait
servi un énieme verre : « Elle est partie, la jolie dame, n’est-ce
pas?», qui avait précipité son escapade nocturne vers les
bords du fleuve ou il s’entretenait avec Rose quelques heures
plus tot, puis, plus rien. « Et je me réveille seul dans ce lit. »

Le deuxiéme chapitre donnait sens au titre du livre. « Peut-
étre suis-je encore a Oslo », se disait Marc en se réveillant.
Tout partait du souvenir d’un autre manteau de femme, celui
de laine noire que portait Edith (c’était elle qui avait sans
aucun doute précipité les problemes avec Rose), un jour
de neige parisienne, alors qu’ils étaient sortis a I'aube afin de
contempler le tapis immaculé qui avait recouvert la ville et y
déposer la marque, tout aussi furtive que fugace, de leurs pas
et de leurs amours. Le contraste entre la silhouette longiligne
et sombre d’Edith qui marchait devant lui et le blanc de
I’étendue de neige I'avait saisi et fait naitre en lui une série
de réflexions sur les extrémes et les paradoxes. Edith lui avait
parlé des quelques mois qu’elle avait passés en Norvege
lorsquelle était étudiante, de la neige si différente la-bas,
et du jeune homme dont elle avait été trés amoureuse cette
année-la. Marc s’était promis de retrouver ce type, non pas
pour le ramener 2 Edith — il était bien trop épris d’elle pour
cela —, mais pour se confronter a une forme de rivalité
blonde (il 'imaginait blond, le jeune homme) et nordique.
En Norvege, ou il passait un mois a mener une enquéte un
peu minable, il ne retrouvait évidemment personne, et afin
de se soustraire a la seule présence qui lui restait, la sienne
dong, il absorbait chaque soir une dose impressionnante de



vodka, alcool réputé pour assourdir la mémoire. Y avait-il eu,
la veille, un verre de trop? se demandait Marc. « Et je me
réveille seul dans ce lit. »

Au troisieme et dernier chapitre, Marc délirait, s’imaginait
dans un non-lieu, pris dans I'entre-deux de la conscience et
de I’abandon. Comme dans la plupart des romans d’Emilien
Petit, la fronticre entre réel et imaginaire se brouillait et 'on
n’était plus certain de rien. Marc était-il en train de mourir ?
Ou tout cela n*était-il quun seul réve? Marc pouvait tout
aussi bien s’étre endormi chez lui, révant qu’il se réveillait
dans la chambre d’un hoétel inconnu et échafaudant menta-
lement la suite. A la fin, on n’en savait donc pas plus sur les
raisons de sa présence dans ce lit, et le bref épilogue n’aidait
en rien : « Marc hésite a se lever et faire le tour de la chambre,
a traquer un indice — il faudrait repousser les draps, insuffler
une force a son corps, accepter le tangible. Las, il replonge
finalement dans ses songes, a ’abri de rien, capable de tout. »

En refermant Neige noire, j'éprouvai le sentiment de satis-
faction du lecteur fidele qui retrouve dans le nouveau texte
d’un écrivain qu’il aime son style, et, dans le cas précis ’Emi-
lien Petit, ses personnages (Marc, Edith, Rose apparaissaient
dans d’autres romans). Ce plaisir fut toutefois melé de
crainte. Comme je m’appretais a me laisser envelopper par le
sommeil et les réves, j’eus peur de ne jamais me réveiller —
ou tres seul dans mon lit.

Le lendemain matin, Suzanne se montra d’'une humeur

3
plutot douce et j’étais moi-méme dans d’assez bonnes
dispositions — je savais ou j’étais. Nous fimes un agréable



tour de la bourgade de Clamecy, Suzanne s’enticha d’une
soupicre qu’elle dégota dans la boutique d’une enseignante
reconvertie a la brocante; il faisait frais mais ensoleillé, c’était
le printemps que nous étions venus chercher.

Je regardai Suzanne. Et un peu a la maniere du narrateur
de Neige noire, qui cherche a comprendre comment il en est
arrivé 1a, je repensai au charmant sourire de la jeune femme
que j’avais décidé de séduire il y avait plus de vingt ans, un
soir dans un bar parisien ou un ami commun, Stanislas, nous
avait réunis; a ses taches de rousseur sur les pommettes, son
air un peu sérieux, sa facon de boire lentement, tous ces
menus détails qui me Pavaient rendue si désirable. Nous
avions parlé littérature. Suzanne I'avait étudiée et évoquait
avec une grande délicatesse les auteurs qu’elle aimait,
Flaubert et Maupassant notamment. Elle venait d’obtenir
le concours de bibliothécaire. Je lui avais raconté mes pre-
micres émotions de lecteur (de poésie surtout), je lui avais
confié comment les livres que je chapardais a la bibliotheque
municipale avaient constitué pour moi une extension du
monde dans lequel javais grandi — échappées belles, portes
qui s’ouvrent dans une jeunesse de fils d’ostréiculteur en
Charente-Maritime.

Une fois mon bachot obtenu, avais-je expliqué a Suzanne,
j’étais « monté » a Paris et m’étais inscrit a la faculté de lettres
ou j’avais vite déchanté. Je n’avais pas Pesprit disposé aux
études, et la nécessité de gagner de 'argent pour subvenir
a mes maigres besoins avait pris le dessus. Tout en conti-
nuant a assister a quelques cours, en particulier celui du jeudi
matin sur les jeux littéraires ou je retrouvais Stanislas, j’avais
surtout enchainé ce que 'on a coutume d’appeler des « petits



boulots », un qualificatif qui, pour moi, avais-je dit a Suzanne,
dépréciait des expériences en rien minimes. J’avais ainsi été
coursier (je dus m’arréter suite a un facheux accident de
mobylette), controleur de train (mais j’étais incapable de mettre
une amende aux resquilleurs pour lesquels jéprouvais tou-
jours un sentiment de sympathie), puis vendeur de montres
(mais j’étais terriblement angoissé par tout ce temps qui pas-
sait autour de moi).

Depuis je m’étais fixé comme serveur, d’abord dans des
bars, puis dans des restaurants ou j’apprenais dans les cui-
sines Iart de I'association des saveurs. J’avais d’ailleurs pro-
posé a Suzanne de lui préparer un repas, un de ces jours, puis
j’avais enchainé sur Pierre Jean Jouve dont je vénérais le livre
Paulina 1880. Stanislas nous avait interrompus d’un violent
« Quelle fiotte, ce type! », avant de se diriger vers la sortie de
Iétablissement. Suzanne Iavait suivi et la soirée s’était ter-
minée sur leur sortie théatrale. J’avais alors compris que
Suzanne était le « trésor de féminité et de littérature » dont
Stanislas me faisait grand cas depuis quelques mois, oubliant
pour un temps ses discours désespérés sur la bassesse de
I’ame humaine. Enfin, il était amoureux, et Suzanne aussi,
apparemment. J’aurais aimé avoir ’'occasion de demander a
Stanislas si le terme « fiotte » qu’il avait employé ce soir-la
m’était destiné, ou s’il désignait Pierre Jean Jouve, mais je ne
le revis plus avant sa disparition un mois plus tard. Il était
parti seul en voyage en Amérique du Sud I'été de cette
année-1a et n’en était pas rentré.

On ne sut jamais ce qui lui était arrivé : était-il mort
ou s’était-il reconstruit une nouvelle existence? Toutes les
recherches de ses proches resterent vaines — aucune trace de



lui ou de son corps ne fut retrouvée dans les pays qu’il avait
visités, aucun appel a témoin ne donna de résultat; il s’était
évaporé. Beaucoup lui inventerent des fins plus ou moins
romanesques (suicide, crime crapuleux, changement brutal
de vie, etc.) ; je pensais plutot au basculement que cela repré-
senterait pour nous tous, ses proches, d’accepter I'irrésolu
comme une possibilité de I'existence. De cela, j’avais longue-
ment discuté avec Suzanne, que j’avais revue avec d’autres
amis dans des réunions organisées autour du « mystere Sta-
nislas », puis seule. Nous avions pris le pli de nous retrouver
pour de longues promenades dans Paris et parler de celui
que nous avions perdu, ou qui nous avait perdus, nous ne
savions plus quel sens il fallait donner a cet événement. Je
me sentais d’autant plus confus que je nourrissais, a ’égard
de Suzanne, un sentiment amoureux qui s’approfondissait a
chaque entrevue mais que je ne me résolvais pas a lui avouer,
tétanisé a I'idée de passer pour un profiteur de guerre. Nous
avions pour nous des rendez-vous réguliers, des confessions
glanées au détour des boulevards, des silences génés dans
des ruelles, des cafés liégeois de fin d’apres-midi, des
¢changes de livres, avec des lettres glissées entre les pages.
Dans une de ces lettres, Suzanne m’avait avoué qu’elle pos-
sédait un manuscrit inachevé de Stanislas, un roman d’amour
ou s’enchevétraient fiction et réalité. Je lui avais répondu au
détour d’un paragraphe qu’il faudrait en faire quelque chose,
un jour. Elle m’en avait reparlé de vive voix quelques mois
plus tard, un apres-midi d’hiver ou elle m’avait proposé de
me remettre ledit manuscrit, pour que moi j’en fasse, un
jour, quelque chose. J’étais, selon elle, I'héritier littéraire de
Stanislas. Nous avions donc marché ce jour-la jusque chez



elle, avenue Rachel, non loin de la place de Clichy. Elle avait
extrait de sa bibliotheque une enveloppe de papier kraft, me
'avait remise sans un mot, puis m’avait embrassé. Mes mains
avaient alors laché I'enveloppe pour se poser sur les joues de
Suzanne, puis ailleurs. Lorsque javais retrouvé le paquet le
lendemain matin, je I’avais replacé sur I’étagere sans 'ouvrir.

Je m’étais installé avenue Rachel peu apres, naturellement.
Suzanne et moi nous aimions beaucoup, passions de doux
moments ensemble, mais conservions 'assurance que notre
temps amoureux était compté, que nous devrions nous
séparer un jour ou l'autre. Nous ne nous le formulions pas
clairement, mais nous étions persuadés que Stanislas finirait
par ressurgir et récupérer sa place.

A Pépoque, Suzanne débutait comme documentaliste
pour le college Jules-Ferry. Elle conseillait, encourageait, gui-
dait des milliers d’éléves dans la lecture, leur enseignait a
utiliser une bibliothéque qu’elle constituait elle-méme. Jai-
mais I’écouter m’en parler autour d’un repas que j’avais pré-
paré les jours ou je n’étais pas de service. Je nourrissais
d’ailleurs le projet de monter ma petite affaire dans la restau-
ration, un endroit ou je servirais, entre autres, les huitres de
mon pere, et ou les murs seraient remplis d’étageres de livres
a disposition des clients. Mais je n’eus pas le temps de m’at-
tarder sur ce désir. Une petite année apres mon emménage-
ment, Suzanne m’avait annoncé qu’elle était enceinte. J’avais
alors considéré que la vie de famille ne saurait souffrir le
rythme de mon métier de serveur, il était temps de me
ranger. Je travaillais alors dans un minuscule restaurant, au
centre de Paris, Le Petit Vatel. Le propriétaire, Sixte — ainsi
nommé parce qu’il était le sixieme rejeton d’une famille de



sept enfants —, ancien baroudeur qui avait été, entre autres,
gardien de phare, m’emmenait souvent boire un whisky avec
lui a la fin du service. Nous retrouvions parfois quelques
habitués du restaurant avec qui nous entretenions des
rapports plutot amicaux. Un soir de ce genre, je lui avais
annoncé ma paternité prochaine et les changements que cela
impliquerait dans ma modeste existence. Jean Bourpailler
était avec nous. En bon voisin (il vivait a deux rues), il fré-
quentait Le Petit Vatel deux ou trois soirs par semaine. Tou-
jours seul — il était veuf et affublé d’enfants ingrats —, il se
joignait volontiers a nous pour le whisky. Bourpailler était
patron d’une moyenne entreprise d’imprimerie, il partageait
avec Sixte une passion pour Honoré de Balzac et une de leurs
conversations favorites portait sur le début des Ilusions per-
dues, ou il est précisément question d’'imprimerie pendant de
longues pages. J’aimais beaucoup les écouter. Mais ce soir-la,
c’était eux qui m’avaient écouté, et Bourpailler d’opiner
gentiment et de dire: « Ca tombe bien, notre comptable
nous quitte. Vous ne m’en voudrez pas, Sixte, de kidnapper
ce jeune homme? » Ils avaient bien ri et commandé un
deuxiéme whisky. J’avais protesté, fort peu convaincu d’étre
la personne adéquate, mais Bourpailler m’avait rassuré (ou
alors était-ce le whisky?). Quelques mois de formation suf-
firaient. Et puis il m’avait dit : « Mon cher, dans comptable, 11 y
a conte. »

Peu de temps apres, Suzanne m’avait fait une nouvelle
annonce. Elle était rentrée d’'un examen a la maternité, avait
pointé son index vers son ventre et avait dit : « Ce sont des
jumeaux. »



J’avais pris mes fonctions chez Bourpailler & fils quelques
mois plus tard, apres une formation accélérée. Formation
qui m’avait, contre toute attente, passionné: il s’agissait,
avec des chiffres, de raconter une histoire, celle d’une entre-
prise, et de la retranscrire dans le grand livre, dont étre le
maitre me donnait le sentiment de détenir la clé d’un gri-
moire. Le passif, P'actif, les engagements, les provisions, les
imprévus, la vie ne résidait-elle pas dans ce type d’écritures ?
Je devins donc, sans regrets, employé de bureau a Malakoff,
9h-17h, salaire correct, collegues bourrus mais sympa-
thiques. Et puis, il y avait la présence de 'imprimerie, le bruit
des machines, 'odeur du papier et de 'encre, dont je ne me
lassais pas. De surcroit, nous travaillions parfois avec des
éditeurs ; des presses, il m’arrivait de voir sortir des livres.

Nos enfants étaient nés : une fille et un garcon. Moi qui
avais eu si peur de les confondre, j’étais sauvé. Nous avions
choisi chacun un prénom en référence a un roman que nous
aimions — moi, Aurélien, Suzanne, Emma (Pauvre petite,
c’est un sale coup, avais-je pensé, mais je n’avais rien dit,
Suzanne venait courageusement de mettre au monde deux
enfants).

Nous les avions élevés sans autres encombres que
quelques originalités vestimentaires a I’age de I'adolescence,
associées a des remarques tout a fait désobligeantes sur
notre mode de vie « pépere », mais cela avait vite passé.
Emma brillait désormais dans des études d’économie et
multipliait les expériences a I'étranger, Aurélien suivait des
¢tudes de vétérinaire a I’école de Maisons-Alfort ou il était
pensionnaire. J’étais pour ma part resté comptable chez
Bourpailler & fils. Dix ans aprés mon arrivée dans son



équipe, Jean Bourpailler, un été, était mort brutalement
d’une rupture d’anévrisme sur la plage de Dinard ou il pas-
sait ses vacances. Son fils, Thibault, un jeune homme pas
trés malin, avait repris les rénes de 'entreprise. Ma connais-
sance des arcanes comptables de la maison ainsi que la place
privilégiée de 'employé chéri de feu le fondateur m’avaient
assuré mon emploi. Thibault avait « renouvelé le portefeuille
de clients » et « insufflé a Pactivité quelques modernisations
nécessaires » qui me déstabilisaient — du temps de son pére,
nous n’aurions jamais imprimé de brochures publicitaires
pour une grande surface —, mais je m’étais adapté a ces
«orientations ». J’avais surtout renoncé depuis trés long-
temps a changer quoi que ce soit a ce destin qu’avait tracé
pour moi Jean Bourpailler.

De toute facon, faut-il remuer le passé et se poser des
questions sur les chemins que 'on emprunte, ceux que 'on
laisse de coté? En y songeant, dans les rues de Clamecy, une
vingtaine d’années plus tard, je me dis que notre vie s’était
¢tablie malgré nous, que nous nous étions laissé porter
comme un fleuve dans son lit, laissant les choses venir sans
les interroger, que I’habitude avait pris le dessus. Notre
amour avait-il été un choix ou une circonstance? Qu’au-
rions-nous fait si Stanislas n’avait jamais disparu? Et s’ était
réapparu?

Nous formions désormais un couple de solitaires, que
seuls les agacements quotidiens semblaient unir.

Je sortis de cette réverie lorsque Suzanne me regarda avec
une malice que je ne lui connaissais pas. Je balayai rapide-
ment mes pensées puis linterrogeai d’un haussement de



sourcil. Elle me dit alors dans un sourire un tantinet embar-
rassé : « C’est bien quand méme, parfois, I'imprévu. »

O Suzanne, ma Suzanne, que je n'avais jamais envisagé de
laisser 1a, sur le bord de la route.



