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L’œuvre de collaboration est, selon l’article L. 113-2 alinéa 1 
du code de la propriété intellectuelle, « l’œuvre à la création 
de laquelle ont concouru plusieurs personnes physiques ».

L’œuvre collective est, selon l’article L. 113-2 alinéa 3 du code 
de la propriété intellectuelle, « l’œuvre créée sur l’initiative 
d’une personne physique ou morale qui l’édite, la publie et 
la divulgue sous sa direction et son nom, et dans laquelle la 
contribution personnelle des divers auteurs participant à son 
élaboration se fond dans l’ensemble en vue duquel elle est 
conçue, sans qu’il soit possible d’attribuer à chacun d’eux un 
droit distinct sur l’ensemble réalisé ».

L’œuvre composite ou dérivée est, selon l’article L. 113-2 alinéa 2 
du code de la propriété intellectuelle, « l’œuvre nouvelle à 
laquelle est incorporée une œuvre préexistante sans la colla-
boration de l’auteur de cette dernière ».
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chapitre premier

Crux-la-Ville

« Eh, monsieur, un roman est un miroir qui 
se promène sur une grande route. »

Stendhal, Le Rouge et le Noir

« Là, celle-là ! avait hurlé Suzanne, en désignant de la main 
la sortie que nous étions en train de dépasser.

– Alors là, bravo, Suzanne ! Tu ne pouvais pas le dire plus 
tôt ? »

Les yeux encore rivés à l’écran de son téléphone, elle ne 
m’avait pas répondu. Je m’étais emporté :

« À quoi bon, franchement, se servir de ton Smartphone 
et de cette fichue application GPS qui indique la direction à 
suivre avec un retard terriblement dangereux ? Et les pan-
neaux, Suzanne ? Tu ne crois pas qu’ils sont plus utiles qu’un 
téléphone ? Tu ne pourrais pas lever un peu les yeux sur le 
monde ? Non mais vraiment, Suzanne, ce n’est plus possible, 
la vraie vie n’est pas sur ton écran, fais un effort, bon sang. »

Elle n’avait pas moufté, tapotant sur sa machine dans l’es-
poir de trouver un « itinéraire bis ». Je lui avais alors déclaré, 
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en détachant distinctement chaque syllabe, qu’elle était vrai-
ment conne ; ce qui avait gâché le début de notre excursion 
de fin de semaine. C’était dommage, car il y avait de moins 
en moins de moments où nous nous accordions un peu de 
bon temps tous les deux, surtout depuis qu’elle avait acquis 
ce téléphone soi-disant intelligent.

Nous avions prévu d’aller à Clamecy, sortie 34 de l’auto-
route de l’Arbre. « Tiens, lequel est-ce, parmi tous, l’Arbre », 
avais-je demandé à haute voix avant ce petit incident, en regar-
dant les plantations de bord de route ; mais Suzanne m’avait 
rappelé que j’étais au volant et exhorté à me concentrer sur la 
route plutôt que sur ses bas-côtés.

Clamecy, nous ne connaissions pas, mais nos amis Lise et 
Vladimir, adeptes de la région, nous avaient vanté cette bour-
gade et j’avais pris la décision d’y faire une excursion pour 
nous aérer un peu ; le printemps était pluvieux cette année-là, 
et les week-ends, nous tournions un peu en rond dans notre 
appartement parisien. Suzanne m’avait suivi, ni enthousiaste 
ni réfractaire ; nous avions vieilli, notre intrépidité ne prenait 
pas de risque majeur.

Nous avions donc continué sur l’autoroute de l’Arbre et 
je guettais la sortie 35, qui, en dépit de toute logique, n’exis-
tait pas ; je l’avais interprété comme un mauvais signe. Il 
nous faudrait rouler jusqu’à la sortie 36, Château-Chinon, 
assez loin de Clamecy, et sans doute y déjeuner, eu égard à 
l’heure qui, comme la route, avançait inexorablement. J’étais 
de toute façon éprouvé par notre réveil matinal, je trouvais 
que le ciel nous engageait à ne pas retourner en arrière – 
« Tu ne pourrais pas regarder la route plutôt que le ciel ? », 
m’avait dit Suzanne ; et j’avais faim, et soif  – « Château-
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Chinon, on va y trouver du bon vin au moins, c’est déjà ça, 
Suzanne ».

Puis Château-Chinon était devenu Crux-la-Ville. Une his-
toire de téléphone donnant de nouveau de mauvaises indica-
tions, associée à une grande lassitude et l’envie d’en finir, 
vite. D’ailleurs, Crux-la-Ville, ça ne sonnait pas si mal, et 
j’étais le genre de type à me laisser porter par une sonorité. 
Suzanne avait protesté mais je n’en avais pas tenu compte, 
lui assénant plutôt un sec « C’est toi qui conduis ? ». J’étais 
épuisé par elle, le ciel, et la voiture.

Nous nous étions donc retrouvés, Suzanne et moi, fâchés, 
après avoir avalé de banals croque-monsieur et de mauvais 
cafés, servis par un homme assez peu aimable, dans un éta-
blissement nommé – y avait-il un soupçon d’ironie là-dedans, 
avais-je pesté – Les Légendes, à Crux-la-Ville dans le dépar-
tement de la Nièvre.

Dans la rue principale de Crux-la-Ville, nous nous étions 
rendus à la maison de la presse, où je comptais acquérir une 
carte de la région – le téléphone intelligent de Suzanne s’était 
éteint, plus de batterie, la faute à l’usage abusif  du GPS, avait-
elle osé prétendre – et le journal local, qui constitue l’une de 
mes petites joies d’un week-end en province : du reportage 
de proximité au menu du restaurant scolaire en passant par la 
légende délicieusement ordinaire des photographies, je me 
délecte toujours d’apprendre que la confrérie des chasseurs 
de papillons s’est réunie vendredi dernier à l’heure où les 
enfants des écoles primaires dégustaient une cassolette de 
légumes de saison dans le cadre de la semaine du goût.

J’avais un peu flâné dans le fond de la boutique, qui faisait 
également office de papeterie et de librairie, avais farfouillé 
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nonchalamment dans les rayonnages. Parmi les tabloïds vul-
gaires, les cahiers Le Conquérant aux pages jaunies et l’exem-
plaire d’un guide de voyage à la couverture verte vantant les 
merveilles de la région, notamment, comme je l’avais appris 
en feuilletant rapidement l’ouvrage, la « promenade aux sept 
lavoirs », j’avais découvert, posé sur un bout de table, un carton 
rempli de livres neufs, portant une étiquette manuscrite : 
« Soldes, 2 euros ».

J’avais examiné le contenu de la boîte. Il y avait là quelques 
biographies inutiles, comme celle d’un ancien boucher 
reconverti en présentateur vedette d’une émission de télévi-
sion, intitulée Du bifteck au plateau, des enquêtes prétendu-
ment historiques, des romans aux allures vaguement érotiques 
et au fond, tout au fond du carton, un livre d’Émilien Petit 
que je ne connaissais pas : Neige noire. Moi qui étais certain 
d’avoir tout lu de lui, j’avais considéré ma découverte comme 
un trésor qui allait sauver cette excursion cruxoise.

J’avais consulté les premières pages pour vérifier la date 
de parution de Neige noire : 2000. Cela devait être un de ses 
premiers romans qui m’avait échappé. C’était tout de même 
assez incroyable de ne jamais avoir entendu parler de ce livre 
et de le trouver ici, dans la maison de la presse de Crux- 
la-Ville. D’autant plus qu’Émilien Petit incarnait, me semblait-
il, une littérature exigeante, dont le public fidèle était un tant 
soit peu averti (depuis le serveur des Légendes, j’avais un  
a priori négatif  sur les autochtones). Petit avait-il un lien quel-
conque avec cette région ? Pas à ma connaissance, mais si un 
livre de lui avait pu m’échapper, pourquoi pas un pan de sa 
biographie ? Ou alors ce Neige noire se déroulait-il à Crux-
la-Ville ou ses alentours ? Cela, j’allais pouvoir le vérifier en  
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faisant l’acquisition du livre sur-le-champ. Pour le reste, je 
pourrais demander à Hélène. Ma douce Hélène, je tenais là 
un excellent prétexte pour la rappeler.

Ma trouvaille m’avait fait changer d’humeur. Suzanne fai-
sait les cent pas devant la maison de la presse, elle essayait de 
rallumer son téléphone qu’elle avait rebranché quelques ins-
tants derrière le comptoir du bistrot où nous avions déjeuné. 
Je l’avais rejointe en possession de Neige noire, du Journal du 
Centre, d’une carte Michelin et du fameux guide vert que 
j’avais exhibé tout sourire en proposant de profiter de notre 
présence ici pour faire la « promenade aux sept lavoirs », 
avant de repartir vers Clamecy. Elle avait apprécié ce revire-
ment, et répondu avec enthousiasme à ce projet de balade.

Nous avions passé l’après-midi à arpenter des sentiers 
ruraux aux abords desquels étaient apparus, par sept fois, 
affleurant des tapis de verdure, des lavoirs de pierre aux bas-
sins asséchés. Nous avions imaginé le temps où ces lavoirs 
étaient utilisés, les femmes en longues jupes de coton, les 
baquets lourds de linge, les enfants courant autour des tas de 
chiffons – le paysage s’était animé, nous aussi.

Puis nous avions rejoint Clamecy pour l’heure du dîner 
et savouré Chez Luigi une pizza aux escargots, spécialité du 
chef. J’étais presque heureux, et Suzanne n’avait pas l’air trop 
triste. Ça nous changeait.

Le soir même, dans le lit froid de l’hôtel où nous avions 
réservé pour la nuit, je lus Neige noire d’une traite, à la faible 
lueur de ma lampe de chevet, beaucoup plus agréable cepen-
dant que celle, blanche et intermittente, diffusée par le néon 
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du plafond. Le récit s’ouvrait sur cette phrase : « Je ne me 
souviens pas du tout de ce que j’ai fait hier soir. » Le narra-
teur se réveillait au milieu de la nuit, dans le lit d’une chambre 
d’hôtel qu’il ne connaissait pas – la coïncidence me fit sou-
rire  –, seul – l’heureux homme, pensais-je alors que la respi-
ration sifflante de Suzanne endormie me dérangeait – et 
l’esprit brumeux de celui qui a trop bu la veille, ce qui me 
menaçait également, eu égard aux trois pichets de mâcon que 
j’avais cru bon de commander pour étancher ma soif. Depuis 
son lit inconnu, le narrateur, Marc, imaginait ce qui avait  
pu lui arriver. Chacune de ses élucubrations formait un récit  
qui démarrait avant la nuit en question et permettait de 
reconstituer sa vie par bribes, et surtout ses amours avec 
Édith et Rose. Chaque chapitre – il y en avait trois – était une 
hypothèse, commençait par : « Peut-être… » et se terminait 
par : « Et je me réveille seul dans ce lit. » Dans le premier – 
« Peut-être me suis-je assoupi au bord du fleuve ? » –, Marc 
revisitait le souvenir d’une promenade au bord d’un fleuve 
en compagnie de Rose. La sentant s’échapper, il frôlait son 
long imperméable, tâchant ainsi de garder un lien avec elle. 
Marc entretenait Rose de la vie des saumons, il philosophait 
sur leur façon de remonter de la mer vers le fleuve originel, 
à contre-courant. Rose l’écoutait en souriant, puis lui expli-
quait, encore souriante, qu’elle aussi allait opérer sa méta-
morphose, repartir en arrière, et le quitter. Au retour de leur 
longue marche, dans la chambre d’hôtel où il avait pensé 
passer une nuit merveilleuse avec elle, Marc, désolé, regardait 
Rose faire ses bagages, et ne trouvait rien à dire pour la 
retenir. Il sentait sa présence s’écouler, comme l’eau du fleuve 
vers la mer, une souffrance profonde, enfouie, l’assaillait, 
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mais il n’y avait rien à faire, si ce n’était descendre au bar de 
l’établissement, pour ne plus penser à l’eau et aux saumons. 
Marc se remémorait la réplique ridicule du type qui lui avait 
servi un énième verre : « Elle est partie, la jolie dame, n’est-ce 
pas ? », qui avait précipité son escapade nocturne vers les 
bords du fleuve où il s’entretenait avec Rose quelques heures 
plus tôt, puis, plus rien. « Et je me réveille seul dans ce lit. »

Le deuxième chapitre donnait sens au titre du livre. « Peut-
être suis-je encore à Oslo », se disait Marc en se réveillant. 
Tout partait du souvenir d’un autre manteau de femme, celui 
de laine noire que portait Édith (c’était elle qui avait sans 
aucun doute précipité les problèmes avec Rose), un jour 
de neige parisienne, alors qu’ils étaient sortis à l’aube afin de 
contempler le tapis immaculé qui avait recouvert la ville et y 
déposer la marque, tout aussi furtive que fugace, de leurs pas 
et de leurs amours. Le contraste entre la silhouette longiligne 
et sombre d’Édith qui marchait devant lui et le blanc de 
l’étendue de neige l’avait saisi et fait naître en lui une série 
de réflexions sur les extrêmes et les paradoxes. Édith lui avait 
parlé des quelques mois qu’elle avait passés en Norvège 
lorsqu’elle était étudiante, de la neige si différente là-bas, 
et du jeune homme dont elle avait été très amoureuse cette 
année-là. Marc s’était promis de retrouver ce type, non pas 
pour le ramener à Édith – il était bien trop épris d’elle pour 
cela –, mais pour se confronter à une forme de rivalité 
blonde (il l’imaginait blond, le jeune homme) et nordique. 
En Norvège, où il passait un mois à mener une enquête un 
peu minable, il ne retrouvait évidemment personne, et afin 
de se soustraire à la seule présence qui lui restait, la sienne 
donc, il absorbait chaque soir une dose impressionnante de 
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vodka, alcool réputé pour assourdir la mémoire. Y avait-il eu, 
la veille, un verre de trop ? se demandait Marc. « Et je me 
réveille seul dans ce lit. »

Au troisième et dernier chapitre, Marc délirait, s’imaginait 
dans un non-lieu, pris dans l’entre-deux de la conscience et 
de l’abandon. Comme dans la plupart des romans d’Émilien 
Petit, la frontière entre réel et imaginaire se brouillait et l’on 
n’était plus certain de rien. Marc était-il en train de mourir ? 
Ou tout cela n’était-il qu’un seul rêve ? Marc pouvait tout 
aussi bien s’être endormi chez lui, rêvant qu’il se réveillait 
dans la chambre d’un hôtel inconnu et échafaudant menta-
lement la suite. À la fin, on n’en savait donc pas plus sur les 
raisons de sa présence dans ce lit, et le bref  épilogue n’aidait 
en rien : « Marc hésite à se lever et faire le tour de la chambre, 
à traquer un indice – il faudrait repousser les draps, insuffler 
une force à son corps, accepter le tangible. Las, il replonge 
finalement dans ses songes, à l’abri de rien, capable de tout. »

En refermant Neige noire, j’éprouvai le sentiment de satis-
faction du lecteur fidèle qui retrouve dans le nouveau texte 
d’un écrivain qu’il aime son style, et, dans le cas précis d’Émi-
lien Petit, ses personnages (Marc, Édith, Rose apparaissaient 
dans d’autres romans). Ce plaisir fut toutefois mêlé de 
crainte. Comme je m’apprêtais à me laisser envelopper par le 
sommeil et les rêves, j’eus peur de ne jamais me réveiller – 
ou très seul dans mon lit.

Le lendemain matin, Suzanne se montra d’une humeur 
plutôt douce et j’étais moi-même dans d’assez bonnes  
dispositions – je savais où j’étais. Nous fîmes un agréable 
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tour de la bourgade de Clamecy, Suzanne s’enticha d’une 
soupière qu’elle dégota dans la boutique d’une enseignante 
reconvertie à la brocante ; il faisait frais mais ensoleillé, c’était 
le printemps que nous étions venus chercher.

Je regardai Suzanne. Et un peu à la manière du narrateur 
de Neige noire, qui cherche à comprendre comment il en est 
arrivé là, je repensai au charmant sourire de la jeune femme 
que j’avais décidé de séduire il y avait plus de vingt ans, un 
soir dans un bar parisien où un ami commun, Stanislas, nous 
avait réunis ; à ses taches de rousseur sur les pommettes, son 
air un peu sérieux, sa façon de boire lentement, tous ces 
menus détails qui me l’avaient rendue si désirable. Nous 
avions parlé littérature. Suzanne l’avait étudiée et évoquait 
avec une grande délicatesse les auteurs qu’elle aimait, 
Flaubert et Maupassant notamment. Elle venait d’obtenir  
le concours de bibliothécaire. Je lui avais raconté mes pre-
mières émotions de lecteur (de poésie surtout), je lui avais 
confié comment les livres que je chapardais à la bibliothèque 
municipale avaient constitué pour moi une extension du 
monde dans lequel j’avais grandi – échappées belles, portes 
qui s’ouvrent dans une jeunesse de fils d’ostréiculteur en 
Charente-Maritime.

Une fois mon bachot obtenu, avais-je expliqué à Suzanne, 
j’étais « monté » à Paris et m’étais inscrit à la faculté de lettres 
où j’avais vite déchanté. Je n’avais pas l’esprit disposé aux 
études, et la nécessité de gagner de l’argent pour subvenir  
à mes maigres besoins avait pris le dessus. Tout en conti-
nuant à assister à quelques cours, en particulier celui du jeudi 
matin sur les jeux littéraires où je retrouvais Stanislas, j’avais 
surtout enchaîné ce que l’on a coutume d’appeler des « petits 
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boulots », un qualificatif  qui, pour moi, avais-je dit à Suzanne, 
dépréciait des expériences en rien minimes. J’avais ainsi été 
coursier (je dus m’arrêter suite à un fâcheux accident de 
mobylette), contrôleur de train (mais j’étais incapable de mettre 
une amende aux resquilleurs pour lesquels j’éprouvais tou-
jours un sentiment de sympathie), puis vendeur de montres 
(mais j’étais terriblement angoissé par tout ce temps qui pas-
sait autour de moi).

Depuis je m’étais fixé comme serveur, d’abord dans des 
bars, puis dans des restaurants où j’apprenais dans les cui-
sines l’art de l’association des saveurs. J’avais d’ailleurs pro-
posé à Suzanne de lui préparer un repas, un de ces jours, puis 
j’avais enchaîné sur Pierre Jean Jouve dont je vénérais le livre 
Paulina 1880. Stanislas nous avait interrompus d’un violent 
« Quelle fiotte, ce type ! », avant de se diriger vers la sortie de 
l’établissement. Suzanne l’avait suivi et la soirée s’était ter-
minée sur leur sortie théâtrale. J’avais alors compris que 
Suzanne était le « trésor de féminité et de littérature » dont 
Stanislas me faisait grand cas depuis quelques mois, oubliant 
pour un temps ses discours désespérés sur la bassesse de 
l’âme humaine. Enfin, il était amoureux, et Suzanne aussi, 
apparemment. J’aurais aimé avoir l’occasion de demander à 
Stanislas si le terme « fiotte » qu’il avait employé ce soir-là 
m’était destiné, ou s’il désignait Pierre Jean Jouve, mais je ne 
le revis plus avant sa disparition un mois plus tard. Il était 
parti seul en voyage en Amérique du Sud l’été de cette 
année-là et n’en était pas rentré.

On ne sut jamais ce qui lui était arrivé : était-il mort  
ou s’était-il reconstruit une nouvelle existence ? Toutes les 
recherches de ses proches restèrent vaines – aucune trace de 
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lui ou de son corps ne fut retrouvée dans les pays qu’il avait 
visités, aucun appel à témoin ne donna de résultat ; il s’était 
évaporé. Beaucoup lui inventèrent des fins plus ou moins 
romanesques (suicide, crime crapuleux, changement brutal 
de vie, etc.) ; je pensais plutôt au basculement que cela repré-
senterait pour nous tous, ses proches, d’accepter l’irrésolu 
comme une possibilité de l’existence. De cela, j’avais longue-
ment discuté avec Suzanne, que j’avais revue avec d’autres 
amis dans des réunions organisées autour du « mystère Sta-
nislas », puis seule. Nous avions pris le pli de nous retrouver 
pour de longues promenades dans Paris et parler de celui 
que nous avions perdu, ou qui nous avait perdus, nous ne 
savions plus quel sens il fallait donner à cet événement. Je 
me sentais d’autant plus confus que je nourrissais, à l’égard 
de Suzanne, un sentiment amoureux qui s’approfondissait à 
chaque entrevue mais que je ne me résolvais pas à lui avouer, 
tétanisé à l’idée de passer pour un profiteur de guerre. Nous 
avions pour nous des rendez-vous réguliers, des confessions 
glanées au détour des boulevards, des silences gênés dans 
des ruelles, des cafés liégeois de fin d’après-midi, des 
échanges de livres, avec des lettres glissées entre les pages. 
Dans une de ces lettres, Suzanne m’avait avoué qu’elle pos-
sédait un manuscrit inachevé de Stanislas, un roman d’amour 
où s’enchevêtraient fiction et réalité. Je lui avais répondu au 
détour d’un paragraphe qu’il faudrait en faire quelque chose, 
un jour. Elle m’en avait reparlé de vive voix quelques mois 
plus tard, un après-midi d’hiver où elle m’avait proposé de 
me remettre ledit manuscrit, pour que moi j’en fasse, un 
jour, quelque chose. J’étais, selon elle, l’héritier littéraire de 
Stanislas. Nous avions donc marché ce jour-là jusque chez 
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elle, avenue Rachel, non loin de la place de Clichy. Elle avait 
extrait de sa bibliothèque une enveloppe de papier kraft, me 
l’avait remise sans un mot, puis m’avait embrassé. Mes mains 
avaient alors lâché l’enveloppe pour se poser sur les joues de 
Suzanne, puis ailleurs. Lorsque j’avais retrouvé le paquet le 
lendemain matin, je l’avais replacé sur l’étagère sans l’ouvrir.

Je m’étais installé avenue Rachel peu après, naturellement. 
Suzanne et moi nous aimions beaucoup, passions de doux 
moments ensemble, mais conservions l’assurance que notre 
temps amoureux était compté, que nous devrions nous 
séparer un jour ou l’autre. Nous ne nous le formulions pas 
clairement, mais nous étions persuadés que Stanislas finirait 
par ressurgir et récupérer sa place.

À l’époque, Suzanne débutait comme documentaliste 
pour le collège Jules-Ferry. Elle conseillait, encourageait, gui- 
dait des milliers d’élèves dans la lecture, leur enseignait à 
utiliser une bibliothèque qu’elle constituait elle-même. J’ai-
mais l’écouter m’en parler autour d’un repas que j’avais pré-
paré les jours où je n’étais pas de service. Je nourrissais 
d’ailleurs le projet de monter ma petite affaire dans la restau-
ration, un endroit où je servirais, entre autres, les huîtres de 
mon père, et où les murs seraient remplis d’étagères de livres 
à disposition des clients. Mais je n’eus pas le temps de m’at-
tarder sur ce désir. Une petite année après mon emménage-
ment, Suzanne m’avait annoncé qu’elle était enceinte. J’avais 
alors considéré que la vie de famille ne saurait souffrir le 
rythme de mon métier de serveur, il était temps de me 
ranger. Je travaillais alors dans un minuscule restaurant, au 
centre de Paris, Le Petit Vatel. Le propriétaire, Sixte – ainsi 
nommé parce qu’il était le sixième rejeton d’une famille de 
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sept enfants –, ancien baroudeur qui avait été, entre autres, 
gardien de phare, m’emmenait souvent boire un whisky avec 
lui à la fin du service. Nous retrouvions parfois quelques 
habitués du restaurant avec qui nous entretenions des 
rapports plutôt amicaux. Un soir de ce genre, je lui avais 
annoncé ma paternité prochaine et les changements que cela 
impliquerait dans ma modeste existence. Jean Bourpailler 
était avec nous. En bon voisin (il vivait à deux rues), il fré-
quentait Le Petit Vatel deux ou trois soirs par semaine. Tou-
jours seul – il était veuf  et affublé d’enfants ingrats –, il se 
joignait volontiers à nous pour le whisky. Bourpailler était 
patron d’une moyenne entreprise d’imprimerie, il partageait 
avec Sixte une passion pour Honoré de Balzac et une de leurs 
conversations favorites portait sur le début des Illusions per-
dues, où il est précisément question d’imprimerie pendant de 
longues pages. J’aimais beaucoup les écouter. Mais ce soir-là, 
c’était eux qui m’avaient écouté, et Bourpailler d’opiner 
gentiment et de dire : « Ça tombe bien, notre comptable 
nous quitte. Vous ne m’en voudrez pas, Sixte, de kidnapper 
ce jeune homme ? » Ils avaient bien ri et commandé un 
deuxième whisky. J’avais protesté, fort peu convaincu d’être 
la personne adéquate, mais Bourpailler m’avait rassuré (ou 
alors était-ce le whisky ?). Quelques mois de formation suf-
firaient. Et puis il m’avait dit : « Mon cher, dans comptable, il y 
a conte. »

Peu de temps après, Suzanne m’avait fait une nouvelle 
annonce. Elle était rentrée d’un examen à la maternité, avait 
pointé son index vers son ventre et avait dit : « Ce sont des 
jumeaux. »
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J’avais pris mes fonctions chez Bourpailler & fils quelques 
mois plus tard, après une formation accélérée. Formation 
qui m’avait, contre toute attente, passionné : il s’agissait, 
avec des chiffres, de raconter une histoire, celle d’une entre-
prise, et de la retranscrire dans le grand livre, dont être le 
maître me donnait le sentiment de détenir la clé d’un gri-
moire. Le passif, l’actif, les engagements, les provisions, les 
imprévus, la vie ne résidait-elle pas dans ce type d’écritures ? 
Je devins donc, sans regrets, employé de bureau à Malakoff, 
9 h-17 h, salaire correct, collègues bourrus mais sympa-
thiques. Et puis, il y avait la présence de l’imprimerie, le bruit 
des machines, l’odeur du papier et de l’encre, dont je ne me 
lassais pas. De surcroît, nous travaillions parfois avec des 
éditeurs ; des presses, il m’arrivait de voir sortir des livres.

Nos enfants étaient nés : une fille et un garçon. Moi qui 
avais eu si peur de les confondre, j’étais sauvé. Nous avions 
choisi chacun un prénom en référence à un roman que nous 
aimions – moi, Aurélien, Suzanne, Emma (Pauvre petite, 
c’est un sale coup, avais-je pensé, mais je n’avais rien dit, 
Suzanne venait courageusement de mettre au monde deux 
enfants).

Nous les avions élevés sans autres encombres que 
quelques originalités vestimentaires à l’âge de l’adolescence, 
associées à des remarques tout à fait désobligeantes sur 
notre mode de vie « pépère », mais cela avait vite passé. 
Emma brillait désormais dans des études d’économie et 
multipliait les expériences à l’étranger, Aurélien suivait des 
études de vétérinaire à l’école de Maisons-Alfort où il était 
pensionnaire. J’étais pour ma part resté comptable chez 
Bourpailler & fils. Dix ans après mon arrivée dans son 
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équipe, Jean Bourpailler, un été, était mort brutalement 
d’une rupture d’anévrisme sur la plage de Dinard où il pas-
sait ses vacances. Son fils, Thibault, un jeune homme pas 
très malin, avait repris les rênes de l’entreprise. Ma connais-
sance des arcanes comptables de la maison ainsi que la place 
privilégiée de l’employé chéri de feu le fondateur m’avaient 
assuré mon emploi. Thibault avait « renouvelé le portefeuille 
de clients » et « insufflé à l’activité quelques modernisations 
nécessaires » qui me déstabilisaient – du temps de son père, 
nous n’aurions jamais imprimé de brochures publicitaires 
pour une grande surface –, mais je m’étais adapté à ces 
« orientations ». J’avais surtout renoncé depuis très long-
temps à changer quoi que ce soit à ce destin qu’avait tracé 
pour moi Jean Bourpailler.

De toute façon, faut-il remuer le passé et se poser des 
questions sur les chemins que l’on emprunte, ceux que l’on 
laisse de côté ? En y songeant, dans les rues de Clamecy, une 
vingtaine d’années plus tard, je me dis que notre vie s’était 
établie malgré nous, que nous nous étions laissé porter 
comme un fleuve dans son lit, laissant les choses venir sans 
les interroger, que l’habitude avait pris le dessus. Notre 
amour avait-il été un choix ou une circonstance ? Qu’au-
rions-nous fait si Stanislas n’avait jamais disparu ? Et s’il était 
réapparu ?

Nous formions désormais un couple de solitaires, que 
seuls les agacements quotidiens semblaient unir.

Je sortis de cette rêverie lorsque Suzanne me regarda avec 
une malice que je ne lui connaissais pas. Je balayai rapide-
ment mes pensées puis l’interrogeai d’un haussement de 



sourcil. Elle me dit alors dans un sourire un tantinet embar-
rassé : « C’est bien quand même, parfois, l’imprévu. »

Ô Suzanne, ma Suzanne, que je n’avais jamais envisagé de 
laisser là, sur le bord de la route.


