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« Toute beauté remarquable a quelque 
bizarrerie dans ses proportions. »
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Avenue André-Breton 

Montrouge

Une odeur de gomme cramée atteint les narines de la 
jeune femme.

Les roues bloquées par la tenaille des freins, les pneus 
ont explosé sur le bitume. À l’instant du choc, vitres et 
pare-brise ont été pulvérisés, moteur déboulonné, phares 
exorbités. La Clio rouge, toupie de papier froissé, a valsé 
jusqu’au centre du carrefour quand l’autre voiture ter-
minait sa course, encastrée dans la devanture rose et or 
d’un institut de beauté. Un long silence de sidération a 
fondu sur les passants, sur les chiens à l’arrêt au bout des 
laisses tendues, et sur les choses elles-mêmes, les façades 
aux crépis de poussière, les fenêtres écarquillées, les pan-
neaux de signalisation, les feuilles mortes.

L’huile bouillante dégouline du carter et se mélange 
à l’essence qui coule du réservoir éventré. Une fumée 
saturée d’une menace lente s’échappe des plis de la car-
rosserie, mais pénètre aussi dans l’habitacle par le châssis 
fendu et le tableau de bord, avant de s’évacuer par les 
ouvertures et de se désagréger.

Pour la passagère du tas de ferraille et de carbone 
immobilisé sur l’intersection, le temps est une notion 
momentanément étrangère. Elle n’entend plus rien et 
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garde les yeux clos sans en avoir conscience. Son cœur 
hoquette sous ses côtes. Sa respiration est si frêle qu’elle 
n’entraîne aucun mouvement de poitrine. Elle fournit 
l’effort de soulever à demi ses paupières. Proches ou 
lointaines, les images floues se confondent. Torsions de 
tôle à portée de main, feux rouges et groupes d’humains, 
platanes nus sur l’horizon citadin. Elle ne distingue pas 
les marionnettes grises qui gesticulent aux fenêtres des 
immeubles quand d’autres se contentent de rester bouche 
ouverte dans un vague encadrement de rideaux.

Le mot accident clignote dans sa tête.
La flaque du carburant déborde des contours de la 

voiture. De sa main gauche, la femme palpe le siège 
du chauffeur. Rien. Elle parvient à élargir son champ 
de vision. La netteté des images s’améliore. Au travers  
de la fumée dispersée par quelques souffles de vent, elle 
aperçoit le manège des badauds. Un homme franchit le 
carrefour en courant, s’efface puis réapparaît muni d’un 
extincteur. Un autre lui crie quelque chose, bras tendus 
vers l’amas fumant, semble lui ordonner d’intervenir 
avant que l’incendie ne se déclare. Une dame âgée plaque 
ses mains sur ses lèvres, une mère serre son enfant contre 
sa taille, un trio d’adolescents observe la scène que l’un 
d’eux filme avec son portable.

L’accidentée n’entend rien d’autre qu’un son grave et 
continu, la note de la plus grosse corde d’une contrebasse 
qu’un archet maltraite, et son harmonique en contre-
point strident.

Un nouveau mot s’allume dans son esprit : vivante.
La douleur vient de se déclarer avec la puissance d’une 

lame océanique. Gémissante, submergée, la victime sent 
que l’œil du cyclone se situe dans son épaule droite. 
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Au moment de la collision, la propulsion de son buste 
a été stoppée par la ceinture de sécurité. Un élément a 
cédé dans cette lutte contre les forces décuplées de la 
pesanteur : la clavicule brisée net flotte dans le muscle. 
La douleur irradie dans les chairs, de la nuque au bout 
des doigts. La femme blessée suppose qu’elle est en train 
de mourir. C’est donc cela, la mort. La paralysie, la souf-
france, le silence.

Juste après l’accident, un passant a prévenu les secours. 
Premier témoin, il les attend. Jetant un regard agacé à son 
voisin qui mitraille, il lui demande de s’abstenir. L’autre 
obtempère et range son appareil numérique.

La passagère tâtonne, cherche à déverrouiller la 
ceinture. Ses doigts atteignent la poignée de la portière 
aux gonds tordus par l’impact, la tôle résiste, grince, 
se bloque. Ses tympans vibrent d’une note plus grave 
encore. Ses mâchoires se compriment. Elle suffoque. Des 
particules d’aluminium et de plastique liquéfié tombent 
dans la flaque d’essence. La fumée s’épaissit.

Un troisième mot éclaire les parois intérieures de son 
crâne : non.

Quelqu’un gueule qu’il faut la sortir de là ; un autre 
prévient que si le réservoir explose… ; un troisième les 
coupe pour conclure que, de toute façon, avec cette 
fumée, on ne voit rien et vu les dégâts, là-dedans, il ne 
doit plus y avoir qu’un cadavre.

Retenant son souffle, la femme se penche vers le siège 
du conducteur, s’y allonge, sa main droite s’agrippant à 
la poche de son pantalon afin de maintenir son épaule 
dans une relative immobilité, dégage ses jambes et frappe 
la portière avec ses pieds. Elle hurle de douleur. Des 
passants l’ont entendue. La fumée est de plus en plus 
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opaque. Sous les coups, la tôle cède. La voie est libre, 
mais le moteur s’embrase. Un vieillard courbé interpelle 
l’homme à l’extincteur, qui dégoupille, s’approche et 
asperge les flammes. Un autre homme, plus jeune, a vu 
des pieds gigoter par l’ouverture. Il remonte la fermeture 
Éclair de son sweat noir, recouvre son crâne de la capuche 
et se précipite. Il saisit la prisonnière aux chevilles et tire. 
Mais les flammes grasses pénètrent dans le véhicule. Le 
jet de l’extincteur arrose le moteur, le sol, l’intérieur de 
la voiture. Le feu recule. Les cheveux de la femme sont 
trempés. Son épaule droite se heurte à la carrosserie. La 
flaque d’essence s’enflamme. Le jeune homme attrape la 
femme par le pantalon et, de toutes ses forces, l’extirpe du 
brasier, alors que le feu attaque ses vêtements. Elle tombe 
sur la chaussée, le visage sur l’asphalte incandescent. La 
douleur de la fracture se retranche derrière celle de la 
brûlure. Le jeune homme la traîne jusqu’au trottoir.

Les pompiers sont là. Elle est allongée, voit des visages, 
des mains qui la secourent, une fenêtre, un toit, le ciel. 
Elle s’évanouit.
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Rue Boulanger (Paris, Xe)

3e droite

Quand le grand Paul Calmant, suivi d’Anouk, parvint 
au palier du deuxième étage de l’immeuble, son trousseau 
de clés dans une main et un cartable rose framboise dans 
l’autre, il fut interpellé par son beau-frère et voisin Sergi 
Vélasquez, un peintre trentenaire plutôt rond, le faciès 
poupin, le cheveu châtain mal peigné, l’œil noir brillant 
d’une malice sombre qui se mariait souvent à un sourire 
de séducteur.

– Hé, Paulo ! fit l’artiste en embrassant le père d’Anouk.
– Salut Sergi, répondit Paul avec son amabilité coutu-

mière.
– J’attendais votre retour, je voulais pas sonner…
– Tu as bien fait, Julia est en pleine consultation.
Vêtu d’une chemise à carreaux délavée et d’un pan-

talon de velours brunâtre maculé de peinture, Sergi prit 
sa nièce dans ses bras et fit claquer un baiser sur sa joue.

– Tonton, tu sais, je suis trop forte en mathématiques, 
c’est la maîtresse qui l’a dit !

– Non !
– Si. C’est la maîtresse qui…
– Non !
– Si ! éclata de rire Anouk en ébouriffant les cheveux 



AC C I D E N T S16

de son oncle qu’elle adorait parce qu’il faisait toujours 
des blagues.

– Anouk, doucement, ma chérie, Julia travaille, chu-
chota Paul.

Il indiqua à Sergi le large couloir donnant sur les 
parties privées de l’appartement, puis suggéra à Anouk-
chérie d’aller déposer son cartable dans sa chambre et de 
se mettre à l’aise pendant qu’il lui préparerait son goûter. 
Il pénétra dans la vaste cuisine dont les éléments laqués 
jaune citron créaient un contraste saisissant avec le gris 
anthracite du sol carrelé. Depuis le seuil, son beau-frère 
l’informa qu’il voulait juste lui dire un truc.

Paul tira la porte du réfrigérateur, incita le visiteur à aller 
patienter dans le salon et déposa sur l’îlot central trois pots 
de confiture, du miel et une assiette de crêpes maison.

– Non, non, je t’attends, pas de problème. Je te regarde 
faire, ça pourra me servir quand je serai marié et que 
j’aurai des gosses !

Mais Paul insista : il y avait du nouveau dans la pièce 
principale.

Curieux et obéissant, Sergi alla au salon, dont les 
fenêtres donnaient sur la rue Boulanger et la place 
Johann-Strauss, et, en effet, un canapé d’une tonne en 
cuir bleu pétrole trônait contre le mur badigeonné de 
cire beige. Il s’y installa confortablement en notant, avec 
une pointe de regret, que sa situation financière lui inter-
disait l’achat de ce genre de mobilier. Il aperçut Anouk 
en chaussons qui se dirigeait vers la cuisine.

– Tiens, je t’ai tout sorti, ma chérie. Tu te débrouilles ? 
demanda Paul à sa fille.

– Oui, mais tu me donnes un jus d’orange, s’il te plaît, 
mon grand papa.
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– Un jus d’orange ! C’est parti ! lança le père en aidant 
la petite à grimper sur un des hauts tabourets d’acier 
chromé. Tu m’appelles si tu as besoin.

Sergi testait le canapé rutilant, profond, chaud, aux 
épais accoudoirs rebondis. Le meuble étant appuyé 
contre la cloison qui séparait le salon du cabinet de Julia 
Vélasquez, le visiteur tendit une oreille indiscrète mais ne 
perçut que des sonorités graves entrecoupées de silences 
lourds. Sur le pas de la porte, Paul l’interrogea du regard.

Jambes croisées, bras étendus sur le dossier dans la 
position du riche propriétaire, Sergi siffla d’un air admi-
ratif, souligna les indéniables qualités de ce cuir de luxe, 
et présuma qu’un paquebot de cette taille devait coûter 
bonbon ! Certes, mais Julia et Paul étant exonérés de 
loyer, ils pouvaient, par conséquent, s’octroyer un petit 
plaisir de temps en temps.

Non sans une pointe d’ironie, Sergi, fils de modestes 
immigrés andalous que la misère avait arrachés à leur 
Séville natale à l’aube des années 90 pour les replanter 
dans une loge de concierge de la place Dupleix 
(XVe arrondissement de Paris), accusa Paul, l’heureux 
héritier d’une grande famille tourangelle, de profiter de 
ses privilèges comme le pire des aristos. Paul rétorqua 
que la grande famille, c’était un peu exagéré, et rectifia : il 
s’agissait plutôt de spécimens de fin de race passablement 
dégénérés dont la Touraine était farcie ; on n’échappe pas 
à ses origines. Et, coupant court, comme il connaissait le 
goût immodéré de son beau-frère pour le café, il proposa 
un expresso et disparut sans attendre de réponse.

– Ça va, ma chérie ? Elles étaient bonnes, mes crêpes ?
– Trop bonnes.
– Tu as des devoirs ?
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– De la lecture mais c’est pour lundi.
– Je dois discuter un peu avec tonton. Tu as besoin de 

moi ?
– Non, ça va…
Paul disposa deux tasses blanches sous les becs verseurs 

de la machine à café, rangea le goûter, essuya le carré de 
zinc du plan de travail, mit cuillère et couteau dans le 
compartiment couverts du lave-vaisselle, et songea aux 
reproches que son beau-frère dissimulait souvent sous 
des couches de vernis sarcastique. Une culpabilité de 
classe vint l’aiguillonner.

Il rejoignit Sergi au salon et posa les cafés sur le plateau 
de chêne de la table basse.

– Ne parle pas trop fort, j’ai toujours peur de 
déranger Julia quand on est dans cette pièce, prévint-il 
en s’enfon çant dans le gros fauteuil club déchiré par les 
griffes de Jones, le chat blanc et roux de la maison.

– J’ai vu une galeriste. Elle est d’accord pour une expo.
Hésitant entre incrédulité et ravissement, Paul fit part 

de son étonnement. On attendait cela depuis si long-
temps ! Le peintre admit qu’il était un peu long à la 
détente mais, voilà, c’était fait, il avait très peu de temps, 
six mois, à peine.

– Génial ! Elle se trouve où, cette galerie ?
– Dans le Marais, vers Arts-et-Métiers.
La petite tête brune d’Anouk surgit dans l’enca-

drement de la porte. Ses devoirs étaient terminés. Son 
père lui préconisa alors de prendre une douche. L’enfant 
n’y vit pas d’inconvénient, mais resta là, plantée, bras bal-
lants.

– Qu’est-ce qu’il y a, ma Nouche ?
– Je vais me laver, mais ce soir je regarde un film.
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– Je ne vois pas le rapport, mais pourquoi pas, oui…
– J’veux voir King Kong.
Paul émit un léger soupir d’agacement contenu, fit 

mine de contempler les moulures du plafond, et répéta 
ce qu’il avait déjà exprimé à moult reprises, à savoir 
que : Anouk était trop petite pour visionner ce genre de 
film, Anouk allait faire des cauchemars, Anouk devait 
patienter encore un peu. C’était compter sans la tête 
dure de la gamine qui, croisant les bras sur sa poitrine, 
frimousse plissée par une bouderie statique, balança  
au père anxieux que sa mère, elle, voulait bien. Il n’y 
avait que lui pour s’opposer à ce désir de cinéphile en 
herbe.

Paul ne laissa pas le débat s’installer et reprit la dis-
cussion avec Sergi. Il s’enquit du pourcentage qu’exigeait 
la galeriste sur la vente des œuvres. La fillette intercala 
qu’elle en avait marre, qu’elle n’était pas trop petite, 
qu’elle voulait voir King Kong et pis c’est tout.

– Cinquante pour cent, inséra le peintre.
Anouk lâcha prise et regagna ses pénates avec la ferme 

intention de faire plier son père en instrumentalisant 
le supposé désaccord parental autour des aventures du 
grand singe.

– Paulo, il faut que tu viens à l’atelier me dire ce que tu 
penses de mes derniers trucs. La galeriste, elle me dit : Je 
prends ça et ça et faut faire des toiles comme ça… mais 
j’ai pas le temps de réfléchir, elle va trop vite !

Paul rappela à Sergi qu’il avait six mois avant 
l’échéance.

– Oui, mais c’est rien, ça, six mois ! Tu sais comment je 
travaille lentement ? Et après, elle dit qu’elle a une autre 
galerie en Belgique pour exposer, plus tard, bientôt, j’en 
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sais rien… ça va trop vite, tu comprends ? Y a des trucs 
que je veux pas montrer. J’ai l’impression qu’elle m’em-
bobine. Elle veut faire du fric avec mes peintures et c’est 
tout. Elle prend, elle donne des prix… moi, les prix, tu 
me connais, j’y comprends rien !

Paul aurait préféré que Sergi se réjouisse. Gagner de 
l’argent grâce à son art, quoi de plus gratifiant ?

– Si, je suis content, mais je dois me dépêcher de tra-
vailler comme un esclave et j’arrive pas même à voir si 
c’est nul ou pas… alors, il faut que tu viens pour me dire, 
Paulo, franchement.

Paul promit qu’il passerait bientôt, quand on entendit 
des clés tourner dans la serrure. Apparut une adolescente 
aux longs cheveux noirs lissés et à la peau mate, vêtue 
d’un blouson de cuir rouge, d’une longue chemise à 
rayures outremer verticales, d’un jeans effiloché et d’une 
paire de tennis vanille. On lui donnait seize ans, elle n’en 
avait que treize et attirait déjà les garçons de dix-huit 
comme le sucre les abeilles.

– Comment va la funny Valentine toujours élégante ? 
fredonna le tonton d’icelle.

Elle ne répondit rien, posa l’étui de sa flûte traver-
sière sur la grande table ronde, embrassa son père du 
bout des lèvres et, poings aux hanches, l’informa qu’elle 
avait besoin de façon trop urgente d’un mot d’excuse 
pour la vie scolaire parce qu’en raison d’un métro bloqué 
en plein tunnel ce matin elle était arrivée en retard au 
cours de français (le prof lui avait trop mis la pression), 
lui tendit ensuite la facture de la cantine qui traînait au 
fond de son sac depuis trois semaines, le prévint qu’elle 
était invitée le soir même chez Félicie et ne pouvait car-
rément pas décliner car Félicie lui ferait grave la gueule 
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(déjà qu’actuellement, au niveau de leur relation, c’était 
hypercomplexe à gérer) et que, d’autre part, il fallait 
acheter, lire et résumer la nouvelle de Maupassant, Le 
Horla, avant jeudi prochain, trop galère.

Sans ciller, Paul enregistra d’un bloc l’ensemble des 
informations, et lui remit en mémoire la question de son 
oncle.

– Ah oui… fit-elle en prétextant l’amnésie ou la surdité. 
Je passe en troisième année de conservatoire, mais ça 
commence à m’soûler, la flûte.

– Valentine, hein c’est vrai que l’autre jour, maman, elle 
voulait bien que je voie King Kong ? interrompit Anouk, 
véhémente, qui avait précipitamment quitté sa chambre 
pour remonter à l’assaut.

– J’en sais rien, moi, deux s’condes, là, j’discute…
Olympien, le père réitéra que son Anouk-chérie devait 

se calmer et parler doucement.
– Mais si, maman, elle voulait, Valentine, hein, dis, 

pour voir King Kong, maman, elle…
– Anouk, je sais pas, moi ! Vas-y, c’est pas mes affaires, 

là ! Qu’est-ce qu’elle a ? rouspéta la grande sœur à l’in-
tention d’un Paul imperturbable.

– Mais siii ! trépigna la petite, au bord des larmes.
À cet instant, Anouk s’aperçut que tonton Sergi la 

fixait sans rire. Elle sortit alors du salon en grognant j’en 
ai marre, j’en ai marre, j’en ai marre, et claqua des pieds 
sur le parquet du couloir jusqu’à sa chambre. Consternée 
par l’attitude de sa sœur, l’aînée jugea, en s’éloignant 
vers la sienne, qu’il s’agissait d’un pétage de câble et que, 
décidément, les parents de cette enfant ne perdraient rien 
à réinterroger leurs choix pédagogiques qu’elle trouvait 
ineptes.



AC C I D E N T S22

– Donc, tu ne restes pas manger avec nous, si je com-
prends bien ?

Pas de réponse.
– Je t’accompagne ? insista le représentant légal de 

l’adolescente.
– Papa, Félicie habite en face, s’te plaît… maugréa 

Valentine, les yeux ventousés à l’écran de son portable.
Les deux hommes se retrouvèrent à nouveau seuls 

dans le salon. Il y eut un silence. Sergi observait son 
beau-frère avec admiration. Voilà un homme qui avait fait 
le choix d’exercer le métier de père au foyer et prenait 
subséquemment en charge : les courses et les repas d’une 
famille de quatre personnes (en se permettant même de 
passer pour un fin cuistot) ; le ménage et le linge (laver, 
trier, ranger) ; les différents petits travaux d’entretien et 
de décoration (changer le siphon d’un lavabo, repeindre 
le plafond de l’entrée, remplacer une prise de courant) ; 
la tenue des comptes (factures et paperasses diverses) ; les 
devoirs scolaires ; les rendez-vous avec les enseignants, la 
prof de flûte, et le médecin en cas de rhino-pharyngite 
et de varicelle ; les monotones réunions de coproprié-
taires, etc. Un homme qui abattait ses soixante heures de 
boulot par semaine et trouvait encore le temps d’assouvir 
sa passion cinéphilique par des séances bihebdomadaires 
au Louxor de Barbès, des téléchargements illégaux mais 
sans risque, la lecture de biographies, d’essais et de trois 
ou quatre mensuels de cinéma. Chapeau bas, madame la 
Marquise.

À Sergi interrogeant son potentiel d’abnégation, 
Paul répondit qu’il était enchanté de s’occuper de ses 
filles, de vivre avec la belle Julia dans un grand appar-
tement parisien, de jouir d’un temps dont les salariés ne 
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bénéficient pas ou trop peu, de ne pas connaître le stress, 
et de posséder bientôt sept mille DVD.

Sergi n’osa rien opposer à cela, convaincu que Julia 
Vélasquez et Paul Calmant avaient réussi quelque chose 
d’important.

– Vous êtes une famille heureuse, quoi. C’est très beau. 
Je dis ça sans jalousie parce que moi, j’aurais ni le temps 
ni la patience de m’occuper d’autre chose que de ma 
peinture.

Le maître de maison invita le peintre à dîner. Il pré-
voyait d’ouvrir une bouteille pour fêter la nouvelle de 
l’exposition et pour accompagner les crevettes au piment 
d’Espelette. Sergi accepta volontiers – son frigo était vide, 
comme d’habitude –, et accompagna Paul à la cuisine. Le 
chef sortit les bouquets du congélateur, se figea dans une 
position réflexive, tête relevée vers le plafond blanc, se 
révélant à lui-même qu’avec une petite fondue de poi-
reaux, ça ne serait pas mal, tiens…

Pendant ce temps, studieusement installée à son 
bureau, Anouk rédigeait ses doléances en ces termes : 
Papa, tu veux pas que je regarde King Kong parce que je 
suis trop petite, mais maman, elle est pas d’accord… ; et 
Valentine, penchée au-dessus du lavabo de son cabinet 
de toilette personnel, concentrée sur la précision de son 
geste, soulignait ses yeux au crayon noir.

Alors que le cuisinier ébouillantait deux tomates, le 
peintre prit son air le plus mystérieux pour lui narrer sa 
dernière aventure. Il venait de rencontrer une petite mer-
veille scandinave.

– Elle est blonde, mais blonde… comme, heu, je sais 
pas…

– Les blés ?
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– Quoi les blés ?
– Ou l’orge, enfin, ce type de céréales…
– Ça se dit, en français, blonde comme une céréale ?
Paul fit un clin d’œil à son ami qui, après avoir vérifié 

qu’aucune oreille mineure n’attendait dans le couloir la 
suite de l’histoire, lui chuchota que la blonde en question 
était un phénomène d’endurance, une insatiable entre-
preneuse douée d’une sensibilité de chatte à la lisière du 
printemps.

– Je te jure, dès que je la frôle, juste comme ça… (Sergi 
effleura le bras de Paul d’un index excessivement léger).

– Ah oui…
– Elle prend son pied, elle fait des petits cris d’oiseau, 

pi-ou pi-ou !
– En effet, cela doit être très cocasse, réagit Paul, 

penché sur la planche à découper où il éminçait les poi-
reaux.

Valentine, qui n’y était pas allée de main morte niveau 
rouge à lèvres, annonça en coup de vent qu’elle filait chez 
Félicie, mais Paul la rattrapa au vol et lui imposa d’at-
tendre Julia, car celle-ci n’avait presque pas vu sa fille de 
la semaine. L’adolescente râla qu’elle allait être trop en 
retard, que c’était trop galère des parents comme ça, et 
que ça la faisait trop chier. Le père stoppa l’hémorragie 
d’un « s’il te plaît, Valentine » sec et précis. Elle sortit son 
portable en maugréant et traîna des pieds dans le couloir 
où elle croisa Anouk.

– Méchante, fit la cadette avant d’atteindre la cuisine.
La grande sœur haussa les sourcils sans quitter son 

écran.
– Papa, qu’est-ce qu’on mange, ce soir ?
– Tu as déjà faim ?
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– Non, c’est pour savoir.
– Crevettes au piment d’Espelette, ma chérie.
– Beurk, ça va encore piquer… bougonna-t-elle avant 

de s’accouder au plan de travail et de chiper des noix 
de cajou en promettant qu’elle ne mangerait pas de ces 
machins. 

Elle exigea des pâtes.
– Dis donc, peau d’hareng, tu vas parler gentiment 

à ton père sinon c’est moi qui te mange ! gronda Sergi 
d’une voix sépulcrale.

On entendit des bruits de pas provenant de l’entrée. 
Julia raccompagnait son dernier patient. Elle referma la 
porte de son cabinet.

Valentine attendait sa mère dans le couloir, adossée au 
mur, sac en bandoulière. Julia fit pétarader une série de 
petits baisers aigus sur les joues de sa fille.

– Tu sors ?
– J’vais chez Félicie.
– Bon. Et tu rentres quand ?
– Demain. J’y vais, j’suis trop en r’tard.
Le père lança depuis la cuisine que sa grande fille 

devait rentrer au plus tard dimanche à 18 heures, et 
qu’elle ferait bien d’enfiler au moins un pull, ce n’était 
pas l’été, puis il vida le saladier de crevettes décongelées 
et décortiquées dans une grande poêle. Aux crépitements 
des aliments se mêla le soupir bruyant de l’adolescente 
qui aurait bien aimé qu’on se déconnectât de sa life cinq 
minutes.

Julia Vélasquez, cheveux et regard noir intense, peau 
mate et lèvres brunes, avait quarante-deux ans. Sa 
petite taille obligeait le mètre quatre-vingt-dix-neuf de 
Paul Calmant, cinquante ans, à se plier en deux pour 


