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Saisis-moi au passage si tu en as la force et
tache a résoudre I’énigme du bonheur que
Je te propose.

MARCEL PROUST, Le Téemps retrouvé






PREMIERE PARTIE






Tout le monde s’est tu quand elle est entrée dans la
piece. Elle avait quelque chose, je ne sais pas. Quelque
chose de différent. La porte s’est ouverte, la personne qui
I’accompagnait est entrée — je ne sais méme plus si c’était
un garcon ou une fille, une fille je crois mais je ne suis pas
sUr et ¢a n’a pas d’importance — et puis ¢a a été elle, et le
temps est resté en suspens une demi-seconde, comme un
film qui bute sur une image, avant de reprendre aussitot
son cours. Tout est revenu, les regards et les conversa-
tions, et la musique aussi, qui n’était jamais partie bien
stir mais que ’espace d’une mesure, quand elle était
entrée, on avait pourtant cru ne plus entendre. Juste
I’espace d’une mesure: le temps que battent ses cils
quand elle avait baissé les paupieres en s’avangant dans
la piéce, que plonge sa main souple dans la vague de ses
cheveux quand elle y avait passé ses doigts. Ils avaient
disparu et étaient ressortis et j’avais pensé a des dauphins
quand ils accompagnent un bateau, a leur nage sinu-
soidale, dans et hors de I’eau, dans et hors de ’eau, dans
et... bon, j’étais ivre, mais quand méme, c’était beau.
Assis a coté de moi, Vigo avait di penser a peu prés la
méme chose — dauphins mis a part, j’imagine, ce n’était
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déja pas son genre — car comme souvent a ’époque il
avait dit ce que moi j’avais tu: putain qu’est-ce qu’elle est
belle... voila ce qu’il avait dit, ou quelque chose d’appro-
chant, et moi je n’avais rien dit, donc, mais n’en avais pas
pensé moins. Et puis comme toujours le moment de grace
était passé, s’était envolé dans la fumée et le Teardrops de
Linda Womack. Et puis il y avait Coralie, la femme de ma
vie, celle avec qui, nous nous 1’étions promis, je vivrais
le reste de mes jours... alors avec le temps I’instant ou
cette fille était apparue, quelque beau qu’il elt été, s’était
délité, dissous, fondu dans le sirop des souvenirs de tous
les autres instants. En apparence. Car bien que semblant
oublié, il avait de toute évidence laissé une empreinte
dans mon esprit, puisque quand la méme fille est entrée
dans la piéce a nouveau, une tout autre piece, et vingt
ans plus tard, je I’ai reconnue tout de suite. C’est drole,
la mémoire.

Je I’avais reconnue a l’instant ou elle avait passé la
porte. Aucun doute n’était possible. Je n’avais méme pas
eu a passer par ce que j’avais nommé dans mon premier
livre — ah oui, au fait: j’écris des livres — «I’étape inter-
meédiaire de la reconnaissance des personnes», sujet sur
lequel j’avais clos mon avant-propos.

L’étape intermédiaire débute précisément a ce moment
ou vous avez la sensation d’avoir déja vu la personne qui
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se trouve devant vous, et que bientot vous en étes certain:
vous connaissez ce visage. Mais qui est-ce? Une phase
difficile commence alors, qui consiste a essayer de se
rappeler ou, quand, avec qui. Cette phase intermédiaire,
entre la perception instinctive par I’ceil et la localisation
précise dans le champ mémoriel, est indispensable : sans
elle, que signifierait en effet reconnaitre quelqu’un? A
quoi est-ce que cela servirait? Ce quelqu’un, il faut le
replacer dans la mémoire, le relier au reste, aux autres,
afin qu’il cesse d’étre, a jamais, seulement «quelqu’un». 11
faut pour cela procéder avec méthode, et c’est d’ailleurs,
entre autres choses, ce que ce livre se propose de vous
apprendre a faire.

F’ai oublié mes souvenirs, p. 6.

Et c’est d’ailleurs, entre autres choses, ce que dans ma
pratique quotidienne je me propose d’apprendre a faire
aux gens qui viennent me voir: visualisez la personne
mentalement, leur dis-je. Faites-en comme une photo, et
essayez par ’esprit de découper son contour, de I’extraire
de son décor pour ’appliquer sur d’autres clichés rangés
dans votre mémoire, des photos de gens et d’endroits et
de moments qui, elles, sont bien étiquetées dans votre
stock de souvenirs. Collez la silhouette au milieu d’autres
personnes, dans d’autres lieux, en d’autres occasions;
sur une plage, dans une clairiére ou I’on pique-nique (si
vous parvenez a les faire revenir, les odeurs de ’océan
ou de la forét tout autour pourront vous aider), a une
table dans un salon, dans le préau d’une école (le bruit
peut aider aussi, un peu). Voila ce que je les engage a
faire, ces gens qui viennent a moi, et parfois apres des
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dizaines de tentatives et autant d’échecs les contours
de la petite figure découpée dans I’aujourd’hui soudain
se fondent comme par magie dans I’arriére-plan d’hier, et
quelqu’un reprend sa place, celle qui n’aurait jamais d
cesser d’étre la sienne, dans le monde des souvenirs: on
le reconnait enfin. Sans qu’il soit nécessaire a ce stade de
retrouver son nom, d’ailleurs; le nom c’est autre chose.
C’est pratique mais pas indispensable. On peut étiqueter
autrement, utiliser des descripteurs: «je me souviens,
c’était un voisin invité au mariage de Sébastien, qui riait
avec ’oncle Louis, il y a trente ans». Ou bien une étu-
diante avec qui on partageait un cours de licence. Un
maitre-nageur qui marche en claquettes sur le bord de
la piscine de I’enfance. Parfois on finira par retrouver
le nom, parfois non, ne serait-ce que parce qu’on ne I’a
jamais su. Pas grave: le nom, c’est la cerise sur le gateau,
et le gdteau c’est déja énorme.

De toute fagon la question du nom ne se posait pas
pour la femme qui venait d’entrer dans la piéce ou je
me trouvais: la premiére fois je ne I’avais pas su, et cette
fois il était écrit sur la feuille posée sur mon bureau, et
comme je ne ’avais pas su la premiére fois, je n’avais
pas pu le reconnaitre la seconde. Pour le reste je n’avais
pas eu besoin d’une quelconque procédure, la fille de la
soirée était revenue tout de suite 4 ma mémoire, comme
on claque des doigts. Ca n’était pas si loin, au fond, et le
temps avait passé vite... vingt ans ¢a passe vite si on les
meuble bien. Ensuite et surtout, elle n’avait pas vraiment
changé, ou plus précisément était vingt ans apres la par-
faite translation aujourd’hui de la jeune femme presque
encore adolescente qu’elle avait été ce soir-la; et d’ail-
leurs si comme ce soir-la il y avait eu des gens dans la
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piéce avec moi, des grappes de gens qui parlent fort et
rient, un verre ou une bouteille de biére a la main, leurs
tétes comme des montagnes dans les nuages atteignant
presque la nappe de fumée de cigarette en suspension
sous le plafond, s’il y avait eu de la musique et a ’autre
bout de la piéce une fenétre ouverte sur la nuit par
laquelle s’¢chappent la lumicre, la fumeée et le bruit, et
ou un garcon et une fille sont accoudés au garde-corps a
regarder dehors, s’il y avait eu tout ¢a et qu’au fond prés
de la fenétre j’avais été assis sur le plancher a c6té d’un
Vigo ivre comme moi, eh bien comme il y a vingt ans tout
se serait arrété I’espace d’une seconde, on se serait tous
tus a nouveau, figés, et méme la musique aurait semblé
disparaitre, partir faire un tour un instant par la fenétre,
avant de revenir. C’est sUr.

Mais cette fois ¢a a été différent. Mélanie I’a fait entrer
et elle a baissé les paupiéres exactement comme elle
I’avait fait ce soir-1a, son souvenir est remonté a la surface
de ma mémoire comme une bulle du fond d’une riviére
et je voyais presque déja sa main se lever pour passer dans
ses cheveux, vous savez: les dauphins... mais cette fois
elle ne I’a pas fait. Et puis de toute fagon il n’y avait pas
de musique, pas de fumée ni de fenétre ouverte sur la
nuit non plus, ni de Vigo ni personne d’autre que moi, et
plutot que par terre cette fois j’étais assis a mon bureau,
et sobre qui plus est, et elle m’a dit bonjour. Bonjour
docteur, pour étre tout a fait exact.
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Je suis effectivement docteur en médecine, et c’est
essentiellement a le devenir qu’ont été consacrés les
vingt ans séparant les deux entrées de Léna Carpentier
dans une piéce ou je me trouve. Vingt ans bien meublés,
donc. En tout cas sur le plan professionnel, car pour
le reste... Quoi qu’il en soit je devais étre en deuxiéme
année ce soir ou je I’ai vue pour la premiére fois, et main-
tenant je suis psychiatre, et psychanalyste, spécialisé
dans les troubles de la mémoire. Les gens qui viennent
me consulter sont en général envoyés par leur praticien
habituel, celui des rhumes et des vaccins et du réconfort
quotidien, qui me les adresse quand il comprend qu’il
ne pourra bientot plus faire grand-chose pour eux. Pour
cette dame qui se portait si bien jusque-la mais a cette
année en deux ou trois occasions peiné a retrouver dans
quel sens prendre sa rue pour rentrer chez elle en sortant
du métro. Ou cette autre qui de plus en plus souvent ne
se rappelle plus pourquoi elle s’était levée de son fauteuil
un instant plus t0t pour venir dans la cuisine ou elle se
trouve maintenant, une piece dont elle avouera d’ailleurs
un peu plus loin dans la conversation qu’elle lui a parfois
ces derniers temps soudain semblé comme... étrangére.
Il est temps alors qu’elles viennent me voir. Je prends le
relais et je fais en sorte que I’océan qui monte ne fasse
pas trop vite des chateaux compliqués de leurs souvenirs
une simple bosse de sable, qui s’érode et fond a mesure
que passent les vagues des jours qui passent. Pourquoi
elles? C’est comme ¢a. C’est injuste: certains n’arrivent
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pas a se débarrasser du souvenir d’'un moment de leur vie
ou ils ont souffert, quand d’autres n’arrivent pas a retenir
le nom ou le visage de celui ou celle qu’ils ont aimé. C’est
mon terrain de travail, un bourbier fascinant ou j’ceuvre
enfoncé jusqu’a mi-cuisses dans la vase du temps qui
aspire les gens, en ayant a ’esprit qu’un jour peut-étre ce
sera mon tour. Il y a bien des pompiers qui se retrouvent
pris par les flammes, alors...

Car ce qui est drble — si on veut — c’est que moi-méme
je ne suis pas forcément dans une relation de confiance
aveugle avec ma mémoire. C’est peut-étre pour ¢a que je
fais ce métier, qui sait? C’est la théorie de Vigo. Ou bien
c’est I’inverse: c’est a force de le faire que j’ai commencé
a m’interroger. Ou un peu des deux. Bon, j’ai un rapport
particulier au passé, c’est str. Vigo dit qu’il m’obseéde. Il
exagere toujours, mais il est indéniable qu’un morceau
de moi, qui aurait dG grandir et le quitter, ce passé, est
resté la-bas comme un soldat qui ne revient pas du front.
Perdu dans la forét immense de mon enfance, incapable
de sortir du village, de I’interminable champ de mais,
ou du lit glacé de la riviére, il arpente encore ces lieux
pourtant depuis longtemps disparus, y erre, en parcourt
inlassablement ruelles et buttes, sillons et berges et sen-
tiers, et me les raconte. Il m’envoie des cartes postales
jaunies qui disent les pierres et les plantes qu’il ramasse
et les étres qu’il rencontre, et il revit a 'infini épisodes
et événements, et me les relate de loin en loin dans des
messages qui traversent le temps. Je note tout dans un
grand tableau, le «tableau des souvenirs». Comme pour
tout retenir. C’est mon grand ceuvre. Je note, j’essaie
d’organiser, de classer, d’ordonner... j’y reviendrai. La
tache est d’autant plus difficile que je ne mettrais pas ma
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main au feu pour certains de ces souvenirs. C’est com-
pliqué, la mémoire: il y a des choses qu’on sait avec cer-
titude avoir faites, avoir vues ou touchées, senties, vécues;
et puis d’autres dont on croit se souvenir, dont on pense
se souvenir, mais dont au fond parfois on doute... Pinter
n’a-t-il pas écrit qu’il y a des choses dont on se souvient,
bien qu’elles ne soient peut-étre jamais arrivées? (Ah oui,
j’oubliais: je collectionne les mots d’auteur relatifs a la
mémoire, aussi.) J’avais abordé cette question, celle des
faux souvenirs, dés mon premier livre.

Est-ce que la mémoire ne nous raconte pas des
histoires? Pas forcément avec l’intention de nuire,
d’ailleurs. Peut-étre que simplement parfois elle se
trompe, comme un témoin oculaire, et qu’elle jure de
bonne foi qu’elle a vu, vraiment vu, ce qu’elle a seulement
cru voir. Ou peut-&tre qu’elle s’est si bien souvenue des
images d’un réve fait une nuit qu’a la longue elle a fini par
les prendre pour la réalité. Ou qu’elle a finalement fait sien
le souvenir de quelqu’un d’autre, si fréquemment raconté
et si précisément, avec tant de détails et de conviction,
qu’a la fin de guerre lasse elle ’a adopté. C’est souvent le
cas par exemple de nos souvenirs d’enfance, dont nombre
sont en fait ceux qu’avaient de nous nos parents et qu’on
racontera pendant longtemps en commengant par «/
parait que quand j’étais petit, un jour...» avant de se débar-
rasser avec le temps des trois premiers mots.

Fai oublié mes souvenirs, p. 9.

Quelle que soit la raison en tout cas, aprés un certain
temps les souvenirs incertains sont la parmi les autres, au
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méme titre que les autres. Comme des cavaliers inconnus
ils ont surgi un jour dans le village de notre mémoire, mais
a la différence des autres habitants du lieu, souvenirs rési-
dents de longue date qui se soutiennent mutuellement,
s’étayent, se portent garants les uns des autres et sont
parfois attestés par les souvenirs des proches, eux restent
seuls devant leur verre au bout du bar de la mémoire, ou
errent dans les ruelles alambiquées de ’esprit. Alors régu-
lierement on les met a I’épreuve, on les appelle a la barre
et on les interroge, mais ils gardent leur mystere et vous
I’aurez remarqué souvent quelque chose nous retient de
mentionner leur existence a ceux qui justement pourraient
les corroborer. On doit avoir peur au fond qu’ils ne le
fassent pas, et qu’on doive alors affronter la réalité de ces
souvenirs : ils sont bien 1a mais ils sont faux, et on n’a pas
eu tout a fait la vie qu’on pensait.

Pour ce qui concerne Léna Carpentier, ce n’est pas ¢a:
je sais que je n’insére pas un faux souvenir d’elle dans
ma mémoire. Tout concorde, tout ce qui s’y trouve le
corrobore. I’épisode était bien la, présent depuis vingt
ans, mais enfoui, comme oublié. Monsieur Sourdey, mon
professeur de francais au lycée, aurait appelé un souvenir
oublié un oxymore, et d’autres diraient plus simplement
que c’est idiot: un souvenir oublié, ce n’est pas un sou-
venir, ce n’est plus rien. C’est comme une bulle apreés
qu’elle a éclaté, une flaque évaporée, une tache effacée,
des ronds dans ’eau aprés que le dernier a atteint la
berge. Mais c’est plus compliqué que ¢a: quelque chose
s’est passé dans votre vie et vous ne vous en souvenez
pas, soit, mais si on y réfléchit bien vous n’avez pas pu
I’oublier sur ’instant. Quelques heures aprés vous vous
en souveniez forcément. Le lendemain vous vous en
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souveniez certainement encore. Des semaines ou des mois
plus tard, peut-étre. Et puis un jour — qu’on ignore, c’est
logique — ce souvenir que vous aviez s’en est allé. Effacé.
Professionnellement comme personnellement, ¢a m’inté-
resse, et d’ailleurs c’est a ¢a qu’était consacré mon premier
livre, il y a des années déja, le livre qui m’a rendu célébre
en quelque sorte, ou disons plutdt réputé, celui qui m’a fait
entrer dans le petit monde des médecins connus pour leurs
travaux par une (petite) partie du (grand) public, ou je suis
une rareté parmi les chirurgiens esthétiques, les nutrition-
nistes, les cancérologues et les sexologues. Ca s’était fait
par hasard: ayant dés I’origine conservé les notes que je
prends — encore aujourd’hui — au fil de mes consultations,
j’avais fini par organiser les plus intéressantes en un recueil
que j’avais présenté a un éditeur rencontré par hasard a
Penterrement d’un de mes patients, et avec lequel j’avais
sympathisé. Je lui avais fait parvenir le manuscrit intitulé:
Les Troubles du stockage de la mémoire épisodique, un titre que
je trouvais accrocheur, mais ledit éditeur n’avait accepté de
publier le livre qu’a la condition expresse d’en changer, et
javais cédé. Le livre était devenu Fai oublié mes souvenirs.
Selon lui j’y avais gagné trente mille lecteurs. Selon Vigo j’y
avais perdu le respect de mes pairs.

Depuis, je n’ai plus arrété de publier, et écrire occupe
le plus clair de mon temps une fois que j’ai quitté mon
cabinet. On peut méme dire que ma vie se résume a
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¢a maintenant qu’il est apparu que ’arbre du reste n’a
pas donné les fruits attendus. Alors je travaille, je com-
pléte patiemment mon tableau des souvenirs, dont je
compte bien qu’il deviendra un jour mon ccuvre ultime,
et en attendant j’écris des livres ayant trait au cerveau, a
I’esprit et a la mémoire, livres dont je suis plus ou moins
fier, d’ailleurs, car il peut m’arriver de me laisser aller a la
facilité. Ainsi, poussé par mon éditeur (et je ’admets mon
incapacité a refuser de publier quoi que ce soit), j’ai signé
un catastrophique La Mémoire expliquée a mes enfants dont
je traque les derniers exemplaires existants. Chaque fois
que j’en trouve un dans une librairie je ’acheéte et, inex-
plicablement incapable de le détruire, ’enferme dans une
cantine de fer au fond de ma cave et marque ma prise
d’une encoche sur I’'intérieur du couvercle. J’en suis a
quatre-vingt-huit. Vigo, lui, n’en a qu’un exemplaire, mais
le fait troner sur la cheminée de son salon, m’interdisant
d’y toucher, quand je vais lui rendre visite. Il dit que c’est
comme une vanité en papier, un crane littéraire. Peut-
étre qu’il a raison, et que ce n’est pas inutile, au fond:
apres ce livre-la je n’ai jamais commis de catastrophe
comparable, et suis méme assez fier de ma production.
Actuellement, et aprés une longue phase de recherches,
j’entame la rédaction d’un nouvel ouvrage, consacré cette
fois aux biais mnésiques.

On sait que ’esprit humain subit I’influence de méca-
nismes qui provoquent des déviations de la pensée par
rapport a ce qu’elle devrait étre: erreurs de jugement, de
perception, d’interprétation, qui ne sont pas provoquées
par les circonstances mais sont inhérentes au travail méme
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de Pesprit. Ce sont les biais cognitifs. Ils peuvent étre de
différentes natures, et certains en particulier reléevent de la
mémoire : on les nomme alors les biais mnésiques. Ils sont
identifiés, nous touchent a peu prés tous sans que nous
en ayons conscience, et comme des parasites travaillent
inlassablement a détruire, entraver, modifier, déformer
nos souvenirs. C’est d’eux qu’il va s’agir ici.

Projet Ma mémoire me trompe, feuillet 1.

Enfin, tel était le projet avant que Léna entre dans mon
cabinet, et que tout soit bouleversé. Cette deuxiéme fois
de ma vie ou je la voyais, je suis resté doublement bouche
bée (on m’accordera que rien n’est certainement impos-
sible a la bouche intérieure): d’abord parce que je la
trouvais belle aujourd’hui, la devant moi, et ensuite parce
que dans un méme mouvement, un éclair, je la retrouvais
et me retrouvais avec elle cet autre soir, un autre soir il
y a longtemps, ou elle me transportait a nouveau. J’étais
sidéré quand elle a fait les quelques pas qui la séparaient
de mon bureau, mais la facon dont elle m’a regardé m’a
confirmé qu’elle, en revanche, ne m’avait pas reconnu.
Comment aurait-elle pu? Moi-méme, ne surnageait dans
le souvenir que j’avais de cette soirée d’il y a vingt ans
que son entrée dans la piéce, le reste s’étant effacé, y
compris ma propre arrivée, ma sortie, ou toute autre cir-
constance (j’ai dG déja mentionner que j’avais bu). Alors
elle, par quel miracle se serait-elle souvenue de moi, étu-
diant indistinct au milieu d’une trentaine d’autres, et
qui plus est assis sur le parquet a c6té d’un de ses sem-
blables au fond de la piéce dans laquelle elle pénétrait:
deux demi-personnes parmi les autres debout autour,
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méme pas hauts comme des enfants, leurs tétes pour tout
dire plutdot a la hauteur ou se seraient trouvées celles de
chiens, chacun un verre a la main, a la regarder un instant
a travers une futaie de jambes, tous deux bouche entrou-
verte interrompus au milieu d’une gorgée de biére ou
d’une blague imbécile voire des deux en méme temps?
La fée des foréts apparaissait aux deux idiots du village
accroupis dans I’herbe, une licorne a des taupes, une
émeraude a deux boulets de charbon. Elle ne les avait
pas vus. Il faudrait que j’appelle Vigo pour savoir s’il se
souvenait d’elle, lui, et de ce soir-la. En attendant je lui
souris et lui serre la main en récitant la phrase que je
prononce toujours dans cette situation mais qui cette fois
prend pour moi un sens particulier : Madame Carpentier,
bonjour; c’est la premiére fois que nous nous voyons, n’est-ce
pas? Et elle répond d’abord simplement oui, mais aus-
sitot ajoute: «Enfin: en fait, je ne sais pas.» Et comme
je hausse un sourcil (Quoi? Est-ce possible, finalement?
Elle m’avait donc vu en réalité ce soir-la? Elle se souvient
de moi, me reconnait, m’a cherché, retrouvé?) elle dit:
«Je souffre d’amnésie.»

Nous souffrons tous d’amnésie. Plus ou moins. D’ail-
leurs j’ai profité du succes de mon premier livre pour en
publier un second sur le sujet, un peu plus difficile peut-
étre, plus analytique, sobrement intitulé par mon éditeur
Fai oublié mes souvenirs 2: retenir le passé. ]’y creusais la
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question (y exploitais le filon, dixit Vigo) des souvenirs
oubliés dont je définissais trois sortes, trois catégories. La
premiere est faite des choses dont on ne se souvient pas
alors qu’on sait qu’on les a vécues. C’est la plus simple.
Vous savez étre allé a Rome il y a quinze ans, et y avoir
séjourné dans un hotel, mais étes incapable de vous sou-
venir de quoi que ce soit le concernant. Ni le nom, ni
la localisation exacte, ni méme I’impression que vous en
avez eue. Vous ne pouvez faire ressurgir aucune image
de votre séjour dans I’établissement, dont vous savez
pourtant qu’il a eu lieu car vos souvenirs du reste du
voyage sont tres clairs. Mais pas I’hotel : tissu des rideaux,
vue depuis la fenétre, faience de la salle de bains, visages
des employés... envolés. Quelques détails insignifiants
peuvent ressurgir si vous regardez des photos, et sans
qu’il soit possible de déterminer pourquoi, mais I’oubli
a emporté I’essentiel. C’est la premiére catégorie de sou-
venirs oubliés. LLa deuxieme, ce sont les souvenirs que
les autres ont de vous, souvenirs parfois tres précis d’épi-
sodes de votre vie, qu’ils vous racontent en détail mais
que vous, vous ne reconnaissez pas. C’est trés important,
la mémoire de groupe.

Un précurseur de I’étude des questions relatives a la
mémoire, Maurice Halbwachs, avancait qu’il n’y avait
de mémoire que dans le cadre de I’appartenance a un
groupe et écrivait que «le plus grand nombre de nos sou-
venirs nous reviennent lorsque nos parents, nos amis,
ou d’autres hommes nous les rappellent». Cela est effec-
tivement statistiquement fondé, Halbwachs précisant:
«Le plus souvent, si je me souviens, c’est que les autres
m’incitent a me souvenir, que leur mémoire vient au
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secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur.»
C’est tres juste, méme si cela ne fonctionne pas systéma-
tiquement, d’ailleurs: parfois rien n’y fait, et les diver-
gences mémorielles entre les sujets peuvent méme étre
source de tension dans le groupe.

Fai oublié mes souvenirs 2: retenir le passé, pp. 3-4.

Et qui n’a vécu ce genre de querelle entre amis? Elle
commence de maniére anodine par une question qui
n’en est pas vraiment une — ok, Cédric, et tu te souviens de
la fois ou...? — puis se poursuit par une mise en demeure —
Mais si, enfin, souviens-toi...! — et comme ’autre ne se sou-
vient toujours pas, pour le convaincre le premier ajoute
détail apres détail — Mazs si, Cédric!... méme que...— et en
général, et surtout si cela se passe en public comme c’est
souvent le cas, tout se termine dans une certaine aigreur:
I’un est vexé qu’on puisse le soupgonner d’inventer ou de
divaguer et vaguement inquiet a I’idée que ¢a puisse étre
le cas — c’est quand méme incroyable que tu ne te souviennes
pas...— et ’autre est vexé aussi mais de ne pas se souvenir,
et vaguement inquiet a I’idée que peut-étre il commence
a perdre la mémoire — Bon écoute Caroline tu me fais chier
avec cette histoire, si je te dis que je ne me souviens pas c’est
que je ne me souviens pas, merde!

Ce sont des situations chargées de sens en termes de
travail de la mémoire et donc pleines d’enseignements
pour un professionnel tel que moi, toutefois personnel-
lement c’est la troisiéme catégorie de souvenirs oubliés qui
m’intéresse le plus: ceux que rien ne vient déterrer et
dont personne ne vous parle... ceux dont, en fait, vous
ne savez méme pas qu’ils existent pour la simple raison
que, précisément, vous les avez oubliés. Complétement
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oubliés. Pourtant ils sont 1a, n’est-ce pas? Ils sont for-
cément la, comment pourrait-il en étre autrement ?

Il est irrécusable que vous avez vécu bien plus que ce que
vous parvenez a vous remémorer, et que les souvenirs que
vous avez ne couvrent pas toute votre vie. Imaginez que
vous puissiez les ranger tous ’un derriére I’autre, tous. Que
vous puissiez rassembler tous les moments que vous étes
capable de rappeler a votre mémoire. Mis bout a bout,
combien de temps représenteraient-ils en tout? Quelques
semaines? Quelques mois? Presque rien, n’est-ce pas?
Mais alors et le reste? Quid des vingt, trente, quarante
ans de différence? Vous les avez bien vécus, pourtant,
tous ces moments: ou sont-ils passés? Comme la maticre
sombre de I’univers, aussi énorme et massive qu’invisible,
ils sont la mais vous ne pouvez pas les percevoir. Toutes
les données dont vous disposez — a commencer par votre
age — prouvent que ces souvenirs existent nécessairement,
mais dans votre petit accélérateur de particules intérieur
aucun des capteurs n’en détecte plus jamais la moindre
trace. La quantité de vécu est bien 1a, quelque part, mais
pas son récit dans la mémoire.

Fai oublié mes souvenirs 2 : retenir le passé, p. 6.

Certes, ce magma oublié est essentiellement constitué
de choses sans importance. D’aventures ordinaires. De
non-événements. De souvenirs inutiles, de situations
banales, de gestes routiniers. Le rien de la vie qui la
remplit mais ne pése pas trés lourd, ne vaut pas grand-
chose, en tout cas pas d’étre raconté. D’accord, mais
vous 1’avez oublié. Alors comment savoir si dans tout
cela, toute cette masse de vie insignifiante, comme un
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caillou d’or au fond d’une riviére, il n’y a pas la pépite
d’un épisode crucial? D’un fait déterminant, heureux
peut-étre, mais peut-étre aussi dramatique, peut-étre
épouvantable, qui pour une raison mystérieuse serait
passé a travers le tamis de la mémoire avec le sable des
choses anodines ? Comment le savoir? Comment étre str
que vous vous souvenez vraiment de tout ce qui vous est
arrivé?

Léna Carpentier était assise dans Gilbert, le gros fau-
teuil a oreilles rouge ponceau qui, installé face a mon
bureau, accueille mes patients, et je ’écoutais raconter
son histoire en hochant doucement la téte de temps en
temps et en prenant des notes. Comme je la regardais, je
ne pouvais manquer d’étre frappé par le fait qu’elle avait
gardé cette allure, ce port de téte, ce visage comme une
évidence qui m’avaient tant troublé deux décennies plus
tot, et maintenant qu’elle était plus pres et que j’avais un
prétexte pour le faire a loisir je regardais ses yeux, le disque
prasin de leur iris, les grains d’or et d’ambre et de sphéne
qui y dansaient autour de leur pupille infinie. Gilbert, a
son habitude, se concentrait sur son corps, qu’il épousait
sans retenue. Les courbes que j’en avais apergues quand
elle s’était assise, le pli d’un coude, I’arc d’une hanche,
avaient soufflé sur moi la bourrasque d’un autre souvenir,
puissant et bref: le corps de Coralie collé au mien, son
ventre, ses seins, et j’avais €té tourmenté un instant, le
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temps que Léna léve les yeux vers moi et se mette a parler:
quelques semaines auparavant elle avait quitté Paris dans
sa voiture en fin de journée et emprunté I’A3 en direction
du Nord pour aller prendre un avion a Roissy et rendre
visite a son amie Elise 4 Washington. Aprés une vingtaine
de kilométres, au niveau de I’échangeur ou les deux bras
de PPautoroute se rejoignent, ce que les témoins n’avaient
pu mieux décrire qu'une grosse voiture noire (cinq ou
six marques et modéles différents avaient été reconnus,
par chacun avec une certitude absolue, ainsi aussi va la
mémoire) avait brutalement traversé les files devant elle
et lui avait fait perdre le contrdle de sa petite berline, qui
avait alors violemment percuté la barriere de sécurité et
était sortie de la route en effectuant plusieurs tonneaux,
quand P’autre véhicule disparaissait plein nord. Bien que
les témoins de I’accident ’aient décrit comme extré-
mement violent et n’aient pas donné cher de la survie de
la conductrice, les pompiers avaient sorti de la carcasse
de sa voiture une Léna Carpentier inconsciente mais en
apparence miraculeusement indemne, et elle avait été
transportée de toute urgence a ’hopital pour étre réa-
nimée et soumise a d’innombrables examens. Tout cela,
on le lui avait raconté depuis, car elle ne s’en souvenait
en rien. Elle ne s’était réveillée que quelques jours plus
tard a I’hopital aprés qu’une intervention chirurgicale
avait réduit un hématome extradural qui exergait une
pression importante sur le cerveau. L’opération avait
été un succes, mais si sa mémoire fonctionnait norma-
lement pour tout ce qui concernait les événements sur-
venus depuis son réveil, elle avait en revanche tout oublié
de son accident, et plus largement de ce jour-la, et plus
généralement encore de ceux qui I’avaient précedé. Tous



