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Saisis-moi au passage si tu en as la force et 
tâche à résoudre l’énigme du bonheur que 
je te propose.

marcel proust, Le Temps retrouvé





PREMIÈRE PARTIE





1

Tout le monde s’est tu quand elle est entrée dans la 
pièce. Elle avait quelque chose, je ne sais pas. Quelque 
chose de différent. La porte s’est ouverte, la personne qui 
l’accompagnait est entrée – je ne sais même plus si c’était 
un garçon ou une fille, une fille je crois mais je ne suis pas 
sûr et ça n’a pas d’importance – et puis ça a été elle, et le 
temps est resté en suspens une demi-seconde, comme un 
film qui bute sur une image, avant de reprendre aussitôt 
son cours. Tout est revenu, les regards et les conversa-
tions, et la musique aussi, qui n’était jamais partie bien 
sûr mais que l’espace d’une mesure, quand elle était 
entrée, on avait pourtant cru ne plus entendre. Juste 
l’espace d’une mesure : le temps que battent ses cils 
quand elle avait baissé les paupières en s’avançant dans 
la pièce, que plonge sa main souple dans la vague de ses 
cheveux quand elle y avait passé ses doigts. Ils avaient 
disparu et étaient ressortis et j’avais pensé à des dauphins 
quand ils accompagnent un bateau, à leur nage sinu-
soïdale, dans et hors de l’eau, dans et hors de l’eau, dans 
et… bon, j’étais ivre, mais quand même, c’était beau. 
Assis à côté de moi, Vigo avait dû penser à peu près la 
même chose – dauphins mis à part, j’imagine, ce n’était 
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déjà pas son genre – car comme souvent à l’époque il 
avait dit ce que moi j’avais tu : putain qu’est-ce qu’elle est 
belle… voilà ce qu’il avait dit, ou quelque chose d’appro-
chant, et moi je n’avais rien dit, donc, mais n’en avais pas 
pensé moins. Et puis comme toujours le moment de grâce 
était passé, s’était envolé dans la fumée et le Teardrops de 
Linda Womack. Et puis il y avait Coralie, la femme de ma 
vie, celle avec qui, nous nous l’étions promis, je vivrais 
le reste de mes jours… alors avec le temps l’instant où 
cette fille était apparue, quelque beau qu’il eût été, s’était 
délité, dissous, fondu dans le sirop des souvenirs de tous 
les autres instants. En apparence. Car bien que semblant 
oublié, il avait de toute évidence laissé une empreinte 
dans mon esprit, puisque quand la même fille est entrée 
dans la pièce à nouveau, une tout autre pièce, et vingt 
ans plus tard, je l’ai reconnue tout de suite. C’est drôle, 
la mémoire.

2

Je l’avais reconnue à l’instant où elle avait passé la 
porte. Aucun doute n’était possible. Je n’avais même pas 
eu à passer par ce que j’avais nommé dans mon premier 
livre – ah oui, au fait : j’écris des livres – « l’étape inter-
médiaire de la reconnaissance des personnes », sujet sur 
lequel j’avais clos mon avant-propos.

L’étape intermédiaire débute précisément à ce moment 
où vous avez la sensation d’avoir déjà vu la personne qui 
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se trouve devant vous, et que bientôt vous en êtes certain : 
vous connaissez ce visage. Mais qui est-ce ? Une phase 
difficile commence alors, qui consiste à essayer de se 
rappeler où, quand, avec qui. Cette phase intermédiaire, 
entre la perception instinctive par l’œil et la localisation 
précise dans le champ mémoriel, est indispensable : sans 
elle, que signifierait en effet reconnaître quelqu’un ? À 
quoi est-ce que cela servirait ? Ce quelqu’un, il faut le 
replacer dans la mémoire, le relier au reste, aux autres, 
afin qu’il cesse d’être, à jamais, seulement « quelqu’un ». Il 
faut pour cela procéder avec méthode, et c’est d’ailleurs, 
entre autres choses, ce que ce livre se propose de vous 
apprendre à faire.

J’ai oublié mes souvenirs, p. 6.

Et c’est d’ailleurs, entre autres choses, ce que dans ma 
pratique quotidienne je me propose d’apprendre à faire 
aux gens qui viennent me voir : visualisez la personne 
mentalement, leur dis-je. Faites-en comme une photo, et 
essayez par l’esprit de découper son contour, de l’extraire 
de son décor pour l’appliquer sur d’autres clichés rangés 
dans votre mémoire, des photos de gens et d’endroits et 
de moments qui, elles, sont bien étiquetées dans votre 
stock de souvenirs. Collez la silhouette au milieu d’autres 
personnes, dans d’autres lieux, en d’autres occasions ; 
sur une plage, dans une clairière où l’on pique-nique (si 
vous parvenez à les faire revenir, les odeurs de l’océan 
ou de la forêt tout autour pourront vous aider), à une 
table dans un salon, dans le préau d’une école (le bruit 
peut aider aussi, un peu). Voilà ce que je les engage à 
faire, ces gens qui viennent à moi, et parfois après des 
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dizaines de tentatives et autant d’échecs les contours 
de la petite figure découpée dans l’aujourd’hui soudain  
se fondent comme par magie dans l’arrière-plan d’hier, et 
quelqu’un reprend sa place, celle qui n’aurait jamais dû 
cesser d’être la sienne, dans le monde des souvenirs : on 
le reconnaît enfin. Sans qu’il soit nécessaire à ce stade de 
retrouver son nom, d’ailleurs ; le nom c’est autre chose. 
C’est pratique mais pas indispensable. On peut étiqueter 
autrement, utiliser des descripteurs : « je me souviens, 
c’était un voisin invité au mariage de Sébastien, qui riait 
avec l’oncle Louis, il y a trente ans ». Ou bien une étu-
diante avec qui on partageait un cours de licence. Un 
maître-nageur qui marche en claquettes sur le bord de 
la piscine de l’enfance. Parfois on finira par retrouver 
le nom, parfois non, ne serait-ce que parce qu’on ne l’a 
jamais su. Pas grave : le nom, c’est la cerise sur le gâteau, 
et le gâteau c’est déjà énorme.

De toute façon la question du nom ne se posait pas 
pour la femme qui venait d’entrer dans la pièce où je 
me trouvais : la première fois je ne l’avais pas su, et cette 
fois il était écrit sur la feuille posée sur mon bureau, et 
comme je ne l’avais pas su la première fois, je n’avais 
pas pu le reconnaître la seconde. Pour le reste je n’avais 
pas eu besoin d’une quelconque procédure, la fille de la 
soirée était revenue tout de suite à ma mémoire, comme 
on claque des doigts. Ça n’était pas si loin, au fond, et le 
temps avait passé vite… vingt ans ça passe vite si on les 
meuble bien. Ensuite et surtout, elle n’avait pas vraiment 
changé, ou plus précisément était vingt ans après la par-
faite translation aujourd’hui de la jeune femme presque 
encore adolescente qu’elle avait été ce soir-là ; et d’ail-
leurs si comme ce soir-là il y avait eu des gens dans la 
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pièce avec moi, des grappes de gens qui parlent fort et 
rient, un verre ou une bouteille de bière à la main, leurs 
têtes comme des montagnes dans les nuages atteignant 
presque la nappe de fumée de cigarette en suspension 
sous le plafond, s’il y avait eu de la musique et à l’autre 
bout de la pièce une fenêtre ouverte sur la nuit par 
laquelle s’échappent la lumière, la fumée et le bruit, et 
où un garçon et une fille sont accoudés au garde-corps à 
regarder dehors, s’il y avait eu tout ça et qu’au fond près 
de la fenêtre j’avais été assis sur le plancher à côté d’un 
Vigo ivre comme moi, eh bien comme il y a vingt ans tout 
se serait arrêté l’espace d’une seconde, on se serait tous 
tus à nouveau, figés, et même la musique aurait semblé 
disparaître, partir faire un tour un instant par la fenêtre, 
avant de revenir. C’est sûr.

Mais cette fois ça a été différent. Mélanie l’a fait entrer 
et elle a baissé les paupières exactement comme elle 
l’avait fait ce soir-là, son souvenir est remonté à la surface 
de ma mémoire comme une bulle du fond d’une rivière 
et je voyais presque déjà sa main se lever pour passer dans 
ses cheveux, vous savez : les dauphins… mais cette fois 
elle ne l’a pas fait. Et puis de toute façon il n’y avait pas 
de musique, pas de fumée ni de fenêtre ouverte sur la 
nuit non plus, ni de Vigo ni personne d’autre que moi, et 
plutôt que par terre cette fois j’étais assis à mon bureau, 
et sobre qui plus est, et elle m’a dit bonjour. Bonjour 
docteur, pour être tout à fait exact.
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3

Je suis effectivement docteur en médecine, et c’est 
essentiellement à le devenir qu’ont été consacrés les 
vingt ans séparant les deux entrées de Léna Carpentier 
dans une pièce où je me trouve. Vingt ans bien meublés, 
donc. En tout cas sur le plan professionnel, car pour 
le reste… Quoi qu’il en soit je devais être en deuxième 
année ce soir où je l’ai vue pour la première fois, et main-
tenant je suis psychiatre, et psychanalyste, spécialisé 
dans les troubles de la mémoire. Les gens qui viennent 
me consulter sont en général envoyés par leur praticien 
habituel, celui des rhumes et des vaccins et du réconfort 
quotidien, qui me les adresse quand il comprend qu’il 
ne pourra bientôt plus faire grand-chose pour eux. Pour 
cette dame qui se portait si bien jusque-là mais a cette 
année en deux ou trois occasions peiné à retrouver dans 
quel sens prendre sa rue pour rentrer chez elle en sortant 
du métro. Ou cette autre qui de plus en plus souvent ne 
se rappelle plus pourquoi elle s’était levée de son fauteuil 
un instant plus tôt pour venir dans la cuisine où elle se 
trouve maintenant, une pièce dont elle avouera d’ailleurs 
un peu plus loin dans la conversation qu’elle lui a parfois 
ces derniers temps soudain semblé comme… étrangère. 
Il est temps alors qu’elles viennent me voir. Je prends le 
relais et je fais en sorte que l’océan qui monte ne fasse 
pas trop vite des châteaux compliqués de leurs souvenirs 
une simple bosse de sable, qui s’érode et fond à mesure 
que passent les vagues des jours qui passent. Pourquoi 
elles ? C’est comme ça. C’est injuste : certains n’arrivent 
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pas à se débarrasser du souvenir d’un moment de leur vie 
où ils ont souffert, quand d’autres n’arrivent pas à retenir 
le nom ou le visage de celui ou celle qu’ils ont aimé. C’est 
mon terrain de travail, un bourbier fascinant où j’œuvre 
enfoncé jusqu’à mi-cuisses dans la vase du temps qui 
aspire les gens, en ayant à l’esprit qu’un jour peut-être ce 
sera mon tour. Il y a bien des pompiers qui se retrouvent 
pris par les flammes, alors…

Car ce qui est drôle – si on veut – c’est que moi-même 
je ne suis pas forcément dans une relation de confiance 
aveugle avec ma mémoire. C’est peut-être pour ça que je 
fais ce métier, qui sait ? C’est la théorie de Vigo. Ou bien 
c’est l’inverse : c’est à force de le faire que j’ai commencé 
à m’interroger. Ou un peu des deux. Bon, j’ai un rapport 
particulier au passé, c’est sûr. Vigo dit qu’il m’obsède. Il 
exagère toujours, mais il est indéniable qu’un morceau 
de moi, qui aurait dû grandir et le quitter, ce passé, est 
resté là-bas comme un soldat qui ne revient pas du front. 
Perdu dans la forêt immense de mon enfance, incapable 
de sortir du village, de l’interminable champ de maïs, 
ou du lit glacé de la rivière, il arpente encore ces lieux 
pourtant depuis longtemps disparus, y erre, en parcourt 
inlassablement ruelles et buttes, sillons et berges et sen-
tiers, et me les raconte. Il m’envoie des cartes postales 
jaunies qui disent les pierres et les plantes qu’il ramasse 
et les êtres qu’il rencontre, et il revit à l’infini épisodes 
et événements, et me les relate de loin en loin dans des 
messages qui traversent le temps. Je note tout dans un 
grand tableau, le « tableau des souvenirs ». Comme pour 
tout retenir. C’est mon grand œuvre. Je note, j’essaie 
d’organiser, de classer, d’ordonner… j’y reviendrai. La 
tâche est d’autant plus difficile que je ne mettrais pas ma 
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main au feu pour certains de ces souvenirs. C’est com-
pliqué, la mémoire : il y a des choses qu’on sait avec cer-
titude avoir faites, avoir vues ou touchées, senties, vécues ; 
et puis d’autres dont on croit se souvenir, dont on pense 
se souvenir, mais dont au fond parfois on doute… Pinter 
n’a-t-il pas écrit qu’il y a des choses dont on se souvient, 
bien qu’elles ne soient peut-être jamais arrivées ? (Ah oui, 
j’oubliais : je collectionne les mots d’auteur relatifs à la 
mémoire, aussi.) J’avais abordé cette question, celle des 
faux souvenirs, dès mon premier livre.

Est-ce que la mémoire ne nous raconte pas des 
histoires ? Pas forcément avec l’intention de nuire, 
d’ailleurs. Peut-être que simplement parfois elle se  
trompe, comme un témoin oculaire, et qu’elle jure de 
bonne foi qu’elle a vu, vraiment vu, ce qu’elle a seulement 
cru voir. Ou peut-être qu’elle s’est si bien souvenue des 
images d’un rêve fait une nuit qu’à la longue elle a fini par 
les prendre pour la réalité. Ou qu’elle a finalement fait sien 
le souvenir de quelqu’un d’autre, si fréquemment raconté 
et si précisément, avec tant de détails et de conviction, 
qu’à la fin de guerre lasse elle l’a adopté. C’est souvent le 
cas par exemple de nos souvenirs d’enfance, dont nombre 
sont en fait ceux qu’avaient de nous nos parents et qu’on 
racontera pendant longtemps en commençant par « il 
paraît que quand j’étais petit, un jour… » avant de se débar-
rasser avec le temps des trois premiers mots.

J’ai oublié mes souvenirs, p. 9.

Quelle que soit la raison en tout cas, après un certain 
temps les souvenirs incertains sont là parmi les autres, au 
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même titre que les autres. Comme des cavaliers inconnus 
ils ont surgi un jour dans le village de notre mémoire, mais 
à la différence des autres habitants du lieu, souvenirs rési-
dents de longue date qui se soutiennent mutuellement, 
s’étayent, se portent garants les uns des autres et sont 
parfois attestés par les souvenirs des proches, eux restent 
seuls devant leur verre au bout du bar de la mémoire, ou 
errent dans les ruelles alambiquées de l’esprit. Alors régu-
lièrement on les met à l’épreuve, on les appelle à la barre 
et on les interroge, mais ils gardent leur mystère et vous 
l’aurez remarqué souvent quelque chose nous retient de 
mentionner leur existence à ceux qui justement pourraient 
les corroborer. On doit avoir peur au fond qu’ils ne le 
fassent pas, et qu’on doive alors affronter la réalité de ces 
souvenirs : ils sont bien là mais ils sont faux, et on n’a pas 
eu tout à fait la vie qu’on pensait.

Pour ce qui concerne Léna Carpentier, ce n’est pas ça : 
je sais que je n’insère pas un faux souvenir d’elle dans 
ma mémoire. Tout concorde, tout ce qui s’y trouve le 
corrobore. L’épisode était bien là, présent depuis vingt 
ans, mais enfoui, comme oublié. Monsieur Sourdey, mon 
professeur de français au lycée, aurait appelé un souvenir 
oublié un oxymore, et d’autres diraient plus simplement 
que c’est idiot : un souvenir oublié, ce n’est pas un sou-
venir, ce n’est plus rien. C’est comme une bulle après 
qu’elle a éclaté, une flaque évaporée, une tache effacée, 
des ronds dans l’eau après que le dernier a atteint la 
berge. Mais c’est plus compliqué que ça : quelque chose 
s’est passé dans votre vie et vous ne vous en souvenez 
pas, soit, mais si on y réfléchit bien vous n’avez pas pu 
l’oublier sur l’instant. Quelques heures après vous vous 
en souveniez forcément. Le lendemain vous vous en 
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souveniez certainement encore. Des semaines ou des mois 
plus tard, peut-être. Et puis un jour – qu’on ignore, c’est 
logique – ce souvenir que vous aviez s’en est allé. Effacé. 
Professionnellement comme personnellement, ça m’inté-
resse, et d’ailleurs c’est à ça qu’était consacré mon premier 
livre, il y a des années déjà, le livre qui m’a rendu célèbre 
en quelque sorte, ou disons plutôt réputé, celui qui m’a fait 
entrer dans le petit monde des médecins connus pour leurs 
travaux par une (petite) partie du (grand) public, où je suis 
une rareté parmi les chirurgiens esthétiques, les nutrition-
nistes, les cancérologues et les sexologues. Ça s’était fait 
par hasard : ayant dès l’origine conservé les notes que je 
prends – encore aujourd’hui – au fil de mes consultations, 
j’avais fini par organiser les plus intéressantes en un recueil 
que j’avais présenté à un éditeur rencontré par hasard à 
l’enterrement d’un de mes patients, et avec lequel j’avais 
sympathisé. Je lui avais fait parvenir le manuscrit intitulé : 
Les Troubles du stockage de la mémoire épisodique, un titre que 
je trouvais accrocheur, mais ledit éditeur n’avait accepté de 
publier le livre qu’à la condition expresse d’en changer, et 
j’avais cédé. Le livre était devenu J’ai oublié mes souvenirs. 
Selon lui j’y avais gagné trente mille lecteurs. Selon Vigo j’y 
avais perdu le respect de mes pairs.

4

Depuis, je n’ai plus arrêté de publier, et écrire occupe 
le plus clair de mon temps une fois que j’ai quitté mon 
cabinet. On peut même dire que ma vie se résume à 
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ça maintenant qu’il est apparu que l’arbre du reste n’a 
pas donné les fruits attendus. Alors je travaille, je com-
plète patiemment mon tableau des souvenirs, dont je 
compte bien qu’il deviendra un jour mon œuvre ultime, 
et en attendant j’écris des livres ayant trait au cerveau, à 
l’esprit et à la mémoire, livres dont je suis plus ou moins 
fier, d’ailleurs, car il peut m’arriver de me laisser aller à la 
facilité. Ainsi, poussé par mon éditeur (et je l’admets mon 
incapacité à refuser de publier quoi que ce soit), j’ai signé 
un catastrophique La Mémoire expliquée à mes enfants dont 
je traque les derniers exemplaires existants. Chaque fois 
que j’en trouve un dans une librairie je l’achète et, inex-
plicablement incapable de le détruire, l’enferme dans une 
cantine de fer au fond de ma cave et marque ma prise 
d’une encoche sur l’intérieur du couvercle. J’en suis à 
quatre-vingt-huit. Vigo, lui, n’en a qu’un exemplaire, mais 
le fait trôner sur la cheminée de son salon, m’interdisant 
d’y toucher, quand je vais lui rendre visite. Il dit que c’est 
comme une vanité en papier, un crâne littéraire. Peut-
être qu’il a raison, et que ce n’est pas inutile, au fond : 
après ce livre-là je n’ai jamais commis de catastrophe 
comparable, et suis même assez fier de ma production. 
Actuellement, et après une longue phase de recherches, 
j’entame la rédaction d’un nouvel ouvrage, consacré cette 
fois aux biais mnésiques.

On sait que l’esprit humain subit l’influence de méca-
nismes qui provoquent des déviations de la pensée par 
rapport à ce qu’elle devrait être : erreurs de jugement, de 
perception, d’interprétation, qui ne sont pas provoquées 
par les circonstances mais sont inhérentes au travail même 
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de l’esprit. Ce sont les biais cognitifs. Ils peuvent être de 
différentes natures, et certains en particulier relèvent de la 
mémoire : on les nomme alors les biais mnésiques. Ils sont 
identifiés, nous touchent à peu près tous sans que nous 
en ayons conscience, et comme des parasites travaillent 
inlassablement à détruire, entraver, modifier, déformer 
nos souvenirs. C’est d’eux qu’il va s’agir ici.

Projet Ma mémoire me trompe, feuillet 1.

Enfin, tel était le projet avant que Léna entre dans mon 
cabinet, et que tout soit bouleversé. Cette deuxième fois 
de ma vie où je la voyais, je suis resté doublement bouche 
bée (on m’accordera que rien n’est certainement impos-
sible à la bouche intérieure) : d’abord parce que je la 
trouvais belle aujourd’hui, là devant moi, et ensuite parce 
que dans un même mouvement, un éclair, je la retrouvais 
et me retrouvais avec elle cet autre soir, un autre soir il 
y a longtemps, où elle me transportait à nouveau. J’étais 
sidéré quand elle a fait les quelques pas qui la séparaient 
de mon bureau, mais la façon dont elle m’a regardé m’a 
confirmé qu’elle, en revanche, ne m’avait pas reconnu. 
Comment aurait-elle pu ? Moi-même, ne surnageait dans 
le souvenir que j’avais de cette soirée d’il y a vingt ans 
que son entrée dans la pièce, le reste s’étant effacé, y 
compris ma propre arrivée, ma sortie, ou toute autre cir-
constance (j’ai dû déjà mentionner que j’avais bu). Alors 
elle, par quel miracle se serait-elle souvenue de moi, étu-
diant indistinct au milieu d’une trentaine d’autres, et 
qui plus est assis sur le parquet à côté d’un de ses sem-
blables au fond de la pièce dans laquelle elle pénétrait : 
deux demi-personnes parmi les autres debout autour, 
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même pas hauts comme des enfants, leurs têtes pour tout 
dire plutôt à la hauteur où se seraient trouvées celles de 
chiens, chacun un verre à la main, à la regarder un instant 
à travers une futaie de jambes, tous deux bouche entrou-
verte interrompus au milieu d’une gorgée de bière ou 
d’une blague imbécile voire des deux en même temps ? 
La fée des forêts apparaissait aux deux idiots du village 
accroupis dans l’herbe, une licorne à des taupes, une 
émeraude à deux boulets de charbon. Elle ne les avait 
pas vus. Il faudrait que j’appelle Vigo pour savoir s’il se 
souvenait d’elle, lui, et de ce soir-là. En attendant je lui 
souris et lui serre la main en récitant la phrase que je 
prononce toujours dans cette situation mais qui cette fois 
prend pour moi un sens particulier : Madame Carpentier, 
bonjour ; c’est la première fois que nous nous voyons, n’est-ce 
pas ? Et elle répond d’abord simplement oui, mais aus-
sitôt ajoute : « Enfin : en fait, je ne sais pas. » Et comme 
je hausse un sourcil (Quoi ? Est-ce possible, finalement ? 
Elle m’avait donc vu en réalité ce soir-là ? Elle se souvient 
de moi, me reconnaît, m’a cherché, retrouvé ?) elle dit : 
« Je souffre d’amnésie. »

5

Nous souffrons tous d’amnésie. Plus ou moins. D’ail-
leurs j’ai profité du succès de mon premier livre pour en 
publier un second sur le sujet, un peu plus difficile peut-
être, plus analytique, sobrement intitulé par mon éditeur 
J’ai oublié mes souvenirs 2 : retenir le passé. J’y creusais la 
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question (y exploitais le filon, dixit Vigo) des souvenirs 
oubliés dont je définissais trois sortes, trois catégories. La 
première est faite des choses dont on ne se souvient pas 
alors qu’on sait qu’on les a vécues. C’est la plus simple. 
Vous savez être allé à Rome il y a quinze ans, et y avoir 
séjourné dans un hôtel, mais êtes incapable de vous sou-
venir de quoi que ce soit le concernant. Ni le nom, ni 
la localisation exacte, ni même l’impression que vous en 
avez eue. Vous ne pouvez faire ressurgir aucune image 
de votre séjour dans l’établissement, dont vous savez 
pourtant qu’il a eu lieu car vos souvenirs du reste du 
voyage sont très clairs. Mais pas l’hôtel : tissu des rideaux, 
vue depuis la fenêtre, faïence de la salle de bains, visages 
des employés… envolés. Quelques détails insignifiants 
peuvent ressurgir si vous regardez des photos, et sans 
qu’il soit possible de déterminer pourquoi, mais l’oubli 
a emporté l’essentiel. C’est la première catégorie de sou-
venirs oubliés. La deuxième, ce sont les souvenirs que 
les autres ont de vous, souvenirs parfois très précis d’épi-
sodes de votre vie, qu’ils vous racontent en détail mais 
que vous, vous ne reconnaissez pas. C’est très important, 
la mémoire de groupe.

Un précurseur de l’étude des questions relatives à la 
mémoire, Maurice Halbwachs, avançait qu’il n’y avait 
de mémoire que dans le cadre de l’appartenance à un 
groupe et écrivait que « le plus grand nombre de nos sou-
venirs nous reviennent lorsque nos parents, nos amis, 
ou d’autres hommes nous les rappellent ». Cela est effec-
tivement statistiquement fondé, Halbwachs précisant : 
« Le plus souvent, si je me souviens, c’est que les autres 
m’incitent à me souvenir, que leur mémoire vient au 
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secours de la mienne, que la mienne s’appuie sur la leur. » 
C’est très juste, même si cela ne fonctionne pas systéma-
tiquement, d’ailleurs : parfois rien n’y fait, et les diver-
gences mémorielles entre les sujets peuvent même être 
source de tension dans le groupe.

J’ai oublié mes souvenirs 2 : retenir le passé, pp. 3-4.

Et qui n’a vécu ce genre de querelle entre amis ? Elle 
commence de manière anodine par une question qui 
n’en est pas vraiment une – oh, Cédric, et tu te souviens de 
la fois où… ? – puis se poursuit par une mise en demeure – 
Mais si, enfin, souviens-toi… ! – et comme l’autre ne se sou-
vient toujours pas, pour le convaincre le premier ajoute 
détail après détail – Mais si, Cédric !… même que… – et en 
général, et surtout si cela se passe en public comme c’est 
souvent le cas, tout se termine dans une certaine aigreur : 
l’un est vexé qu’on puisse le soupçonner d’inventer ou de 
divaguer et vaguement inquiet à l’idée que ça puisse être 
le cas – c’est quand même incroyable que tu ne te souviennes 
pas… – et l’autre est vexé aussi mais de ne pas se souvenir, 
et vaguement inquiet à l’idée que peut-être il commence 
à perdre la mémoire – Bon écoute Caroline tu me fais chier 
avec cette histoire, si je te dis que je ne me souviens pas c’est 
que je ne me souviens pas, merde !

Ce sont des situations chargées de sens en termes de 
travail de la mémoire et donc pleines d’enseignements 
pour un professionnel tel que moi, toutefois personnel-
lement c’est la troisième catégorie de souvenirs oubliés qui  
m’intéresse le plus : ceux que rien ne vient déterrer et 
dont personne ne vous parle… ceux dont, en fait, vous 
ne savez même pas qu’ils existent pour la simple raison 
que, précisément, vous les avez oubliés. Complètement 
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oubliés. Pourtant ils sont là, n’est-ce pas ? Ils sont for-
cément là, comment pourrait-il en être autrement ?

Il est irrécusable que vous avez vécu bien plus que ce que 
vous parvenez à vous remémorer, et que les souvenirs que 
vous avez ne couvrent pas toute votre vie. Imaginez que 
vous puissiez les ranger tous l’un derrière l’autre, tous. Que 
vous puissiez rassembler tous les moments que vous êtes 
capable de rappeler à votre mémoire. Mis bout à bout, 
combien de temps représenteraient-ils en tout ? Quelques 
semaines ? Quelques mois ? Presque rien, n’est-ce pas ? 
Mais alors et le reste ? Quid des vingt, trente, quarante 
ans de différence ? Vous les avez bien vécus, pourtant, 
tous ces moments : où sont-ils passés ? Comme la matière 
sombre de l’univers, aussi énorme et massive qu’invisible, 
ils sont là mais vous ne pouvez pas les percevoir. Toutes 
les données dont vous disposez – à commencer par votre 
âge – prouvent que ces souvenirs existent nécessairement, 
mais dans votre petit accélérateur de particules intérieur 
aucun des capteurs n’en détecte plus jamais la moindre 
trace. La quantité de vécu est bien là, quelque part, mais 
pas son récit dans la mémoire.

J’ai oublié mes souvenirs 2 : retenir le passé, p. 6.

Certes, ce magma oublié est essentiellement constitué 
de choses sans importance. D’aventures ordinaires. De 
non-événements. De souvenirs inutiles, de situations 
banales, de gestes routiniers. Le rien de la vie qui la 
remplit mais ne pèse pas très lourd, ne vaut pas grand-
chose, en tout cas pas d’être raconté. D’accord, mais 
vous l’avez oublié. Alors comment savoir si dans tout 
cela, toute cette masse de vie insignifiante, comme un 
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caillou d’or au fond d’une rivière, il n’y a pas la pépite 
d’un épisode crucial ? D’un fait déterminant, heureux 
peut-être, mais peut-être aussi dramatique, peut-être 
épouvantable, qui pour une raison mystérieuse serait 
passé à travers le tamis de la mémoire avec le sable des 
choses anodines ? Comment le savoir ? Comment être sûr 
que vous vous souvenez vraiment de tout ce qui vous est 
arrivé ?

6

Léna Carpentier était assise dans Gilbert, le gros fau-
teuil à oreilles rouge ponceau qui, installé face à mon 
bureau, accueille mes patients, et je l’écoutais raconter 
son histoire en hochant doucement la tête de temps en 
temps et en prenant des notes. Comme je la regardais, je 
ne pouvais manquer d’être frappé par le fait qu’elle avait 
gardé cette allure, ce port de tête, ce visage comme une 
évidence qui m’avaient tant troublé deux décennies plus 
tôt, et maintenant qu’elle était plus près et que j’avais un 
prétexte pour le faire à loisir je regardais ses yeux, le disque 
prasin de leur iris, les grains d’or et d’ambre et de sphène 
qui y dansaient autour de leur pupille infinie. Gilbert, à 
son habitude, se concentrait sur son corps, qu’il épousait 
sans retenue. Les courbes que j’en avais aperçues quand 
elle s’était assise, le pli d’un coude, l’arc d’une hanche, 
avaient soufflé sur moi la bourrasque d’un autre souvenir, 
puissant et bref : le corps de Coralie collé au mien, son 
ventre, ses seins, et j’avais été tourmenté un instant, le 
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temps que Léna lève les yeux vers moi et se mette à parler : 
quelques semaines auparavant elle avait quitté Paris dans 
sa voiture en fin de journée et emprunté l’A3 en direction 
du Nord pour aller prendre un avion à Roissy et rendre 
visite à son amie Élise à Washington. Après une vingtaine 
de kilomètres, au niveau de l’échangeur où les deux bras 
de l’autoroute se rejoignent, ce que les témoins n’avaient 
pu mieux décrire qu’une grosse voiture noire (cinq ou 
six marques et modèles différents avaient été reconnus, 
par chacun avec une certitude absolue, ainsi aussi va la 
mémoire) avait brutalement traversé les files devant elle 
et lui avait fait perdre le contrôle de sa petite berline, qui 
avait alors violemment percuté la barrière de sécurité et 
était sortie de la route en effectuant plusieurs tonneaux, 
quand l’autre véhicule disparaissait plein nord. Bien que 
les témoins de l’accident l’aient décrit comme extrê-
mement violent et n’aient pas donné cher de la survie de 
la conductrice, les pompiers avaient sorti de la carcasse 
de sa voiture une Léna Carpentier inconsciente mais en 
apparence miraculeusement indemne, et elle avait été 
transportée de toute urgence à l’hôpital pour être réa-
nimée et soumise à d’innombrables examens. Tout cela, 
on le lui avait raconté depuis, car elle ne s’en souvenait 
en rien. Elle ne s’était réveillée que quelques jours plus 
tard à l’hôpital après qu’une intervention chirurgicale 
avait réduit un hématome extradural qui exerçait une 
pression importante sur le cerveau. L’opération avait 
été un succès, mais si sa mémoire fonctionnait norma-
lement pour tout ce qui concernait les événements sur-
venus depuis son réveil, elle avait en revanche tout oublié 
de son accident, et plus largement de ce jour-là, et plus 
généralement encore de ceux qui l’avaient précédé. Tous 


