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L’ ostalgie (die Ostalgie en allemand), depuis
les mots Ost (Est) et Nostalgie, désigne
les regards en arriere sur des éléments
de la vie de tous les jours dans I’ancienne
République démocratique allemande.
La notion est utilisée pour elle-méme sans
connotation positive ou négative.
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Note

Les premiéres incursions « outre-mur » de I'auteur ont
eu lieu au cours de 'hiver 1976-1977. Un passage a Berlin-
Est en octobre 1976. Dix jours a Prague au mois de
novembre. Moscou puis la Géorgie au mois de février 1977.
Deux semaines en Pologne au mois de mars. A cette
époque, le communisme soviétique, s’il n’était plus aussi
prometteur et conquérant que dans le passé, paraissait tou-
jours aussi immuable. Les morts-vivants qui régnaient au
Kremlin continuaient de veiller sur la banquise. Malgré la
déflagration produite a 1’Ouest par la publication de
L’Archipel du Goulag, en 1973, le pouvoir soviétique avait
réussi a limiter les dégats a I'intérieur des frontieres de
I’empire. Mis a part en Pologne, jamais complétement
matée malgré la violente répression des émeutes ouvrieres
de 1970 et 1976, les dissidents, surveillés et harcelés, se
comptaient sur les doigts de la main partout ailleurs der-
riere le rideau de fer. Le mur de Berlin semblait avoir
encore 1’éternité devant lui.

Dans ce livre, 'auteur a partiellement bousculé I’ordre
chronologique, de sorte qu’on trouvera a la fin le récit de
son voyage a Moscou et Thilissi effectué en février 1977, un
mois avant sa visite de la Pologne.



Le mur de Berlin en octobre 1976 sur son flanc sud,
a proximité de Checkpoint Charlie.



Prologue

« C’est quoi, le Goulag? Un groupe rock? »

Cela se passait au printemps de 1992, a Paris, chez une
amie journaliste qui avait longtemps sillonné le monde pour
le compte de divers magazines politiques. Elle avait réuni
pour un apéritif quelques amis, parmi lesquels un « histo-
rique » du Nouvel Observateur, un journaliste du service étran-
ger de Libération, une pigiste itinérante d’origine hongroise,
et moi-méme, correspondant en France (et pour I’Europe)
du quotidien montréalais La Presse depuis 1972.

De quoi pouvaient bien parler une demi-douzaine de
journalistes politiques, en ce mois de mars 1992, sinon de la
disparition du régime soviétique survenue un Ssoir
de décembre 1991 ? Trois mois apres cet événement impen-
sable, nous étions pour ainsi dire encore sous le choc: nul-
lement chagrinés, seulement stupéfaits. Jamais nous
n’aurions imaginé assister a un tel dénouement de notre
vivant.

Certains opterent pour un ton léger, assaisonné d’une
pincée de mauvais esprit:

— Tout de méme, ironisa le journaliste de Libération, rien
ne remplacera le petit frisson qu’on éprouvait au moment
de traverser le mur, cette monumentale porte de
prison...

11



— C’est vrai, disje, on se payait a peu de frais une visite
sur une autre planete, au royaume du lugubre...

La journaliste itinérante d’origine hongroise, vexée par
tant de cynisme, nous suggéra d’aller nous livrer au trafic
de drogue en Indonésie, en Malaisie ou en Iran, si nous
étions vraiment en mal de sensations fortes.

Bien entendu, nous ne pensions pas un mot de ce que
nous disions. Personne parmi nous n’avait jamais eu — ou
n’avait plus depuis tres longtemps — la moindre sympathie
pour le communisme réel, et pas davantage d’illusion sur
sa capacité a se réformer, c’est-a-dire a glisser progressi-
vement vers la démocratie tout en conservant les acquis du
socialisme. Le bloc soviétique ne pouvait que rester indé-
finiment le méme — pour le plus grand malheur de ses
populations — ou alors exploser un jour en plein vol, opé-
rer le grand saut dans I'inconnu. Mais justement, pourquoi
aurait-il explosé ? Son arsenal nucléaire le mettait a I’abri
de toute agression extérieure, et le formidable controle
policier exercé sur les citoyens le protégeait des éventuels
mouvements d’humeur populaires. Méme la turbulente
Pologne, mauvais éleve du pacte de Varsovie et maillon
faible du systeme, pouvait étre « pacifiée » a la condition
d’y mettre le prix. Une intervention de I’Armée rouge
dans I'un ou I'autre des « pays fréres » susciterait ’habituel
scandale en Occident, mais cela n’irait jamais plus loin.
Le totalitarisme soviétique avait encore de belles décen-
nies devant lui. Il n’était pas biodégradable. Il restait 'un
des animaux politiques les plus bizarres qu’on ait jamais
vus sur terre et semblait se situer hors de 1’'Histoire.

Mais justement c’€était le caractere marmoréen du monstre
qui nous fascinait, tout comme le fait, parfaitement décrit
par George Orwell dans 1984, que I’ensemble de la construc-
tion reposait sur un colossal mensonge, sur le truquage des
chiffres de la production agricole ou industrielle, sur I’esca-
motage des catastrophes naturelles, sur un discours millé-
nariste qui repoussait toujours plus loin les frontieres du
délire. Jamais aucun régime dictatorial n’avait autant asservi
et massacré au nom du bonheur, du progres et de la liberté.
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En 1936, faut-il le rappeler, Staline avait promulgué la
Constitution «la plus démocratique au monde ». Le reste
a I'avenant. En 1938, le communiste yougoslave Anton
Ciliga avait intitulé Au pays du mensonge déconcertant' son
livre de mémoires sur «la patrie du socialisme » et son
propre passage au Goulag a la fin des années vingt. Dans
ce monde étrange, des officiels vous affirmaient en vous
regardant droit dans les yeux que les élections étaient régu-
lieres, que les syndicats défendaient les ouvriers, que la
presse était libre, que personne n’était jamais ni poursuivi
ni condamné pour ses opinions. Pendant plusieurs décen-
nies, il s’était trouvé en France — pour ne citer qu’elle — cinq
millions d’électeurs pour soutenir un Parti communiste qui,
aussi tard qu’en 1980, proclamait par la voix de son
Secrétaire général le « bilan globalement positif des pays
socialistes ».

De maniere tres diverse, le communisme avait été pour
nous tous la grande affaire (politique) de notre époque.
Le journaliste du Nouvel Obs avait vécu pendant les années
cinquante et soixante a I’ombre du Parti communiste
francais, qui dominait alors sans partage la gauche au
nom de sa légitimité ouvriere. Au sein méme de cette
gauche non communiste, qui ne voulait pas « désespérer
Billancourt? », on s’abstenait de clamer son hostilité au
régime soviétique car, au-dela de quelques entorses a la
démocratie et aux droits de I’homme, celui-ci avait aboli
I’économie de marché, exploit sans précédent dans I’His-
toire. Il restait le principal rempart contre I’odieux impé-
rialisme américain, c’est-a-dire un défenseur des pauvres
et des opprimés. Et puis qui sait? On pouvait toujours
réver que le systeme hérité de Lénine et de Staline finisse
un jour par évoluer en douceur vers une forme de

1. Au pays du mensonge déconcertant, Gallimard, 1938. Réédité en 1977 chez
10/18. (Toutes les notes sont de Uauteur.)

2. Célebre formule de Jean-Paul Sartre dans les années cinquante pour
justifier son indulgence vis-a-vis de I’'Union soviétique: les usines Renault a
Billancourt étaient alors le symbole de la classe ouvriere francaise et un
bastion du Parti communiste.
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démocratie — tout en conservant les acquis de la révolution
d’Octobre, bien entendu.

Le journaliste de Libé appartenait a une génération plus
récente, que le gauchisme de 1968 avait libérée de I’hégé-
monie communiste. Désormais on pouvait étre anticom-
muniste sans étre forcément de droite. Au milieu des
années soixante-dix, le Parti communiste avait perdu une
bonne partie de son aura et de son pouvoir d’intimidation
aupres des jeunes, des étudiants et des intellectuels. Mais
il était encore solidement installé sur un large électorat
populaire et a gauche restait totalement incontournable.
On se disait qu’en I’an 2000, le PCF serait encore pour
longtemps la méme forteresse ouvriere.

J’étais originaire d’un continent étranger a toute idéolo-
gie, ou ’adhésion universelle — des partis politiques, des
médias, des syndicats — a I’économie de marché finissait
par ressembler a un conformisme assez accablant, a ce
qu’on n’appelait pas encore la pensée unique. Avec la nai-
veté qui sied au jeune Nord-Ameéricain, habitué aux grou-
puscules de gauche éphémeéres qui rassemblaient quelques
dizaines de chevelus dans une grande salle de cours, j’avais
éprouvé une certaine attirance pour la contre-société incar-
née par le PCF ou, mieux encore, par le Parti communiste
italien, ouvert au débat et aux tendances, en rupture quasi
définitive avec I’'URSS; en réalité, déja social-démocrate
pour I'essentiel. L’eurocommunisme avait derriére lui des
centaines de milliers de militants, des millions d’électeurs.
Il'y avait donc autre chose que I’économie de marché dans
la vie ? Pour compléter le tableau, j’avais, comme beaucoup,
de la sympathie pour de petits pays « héroiques » tels Cuba
ou le Nord-Vietnam - aucune, en revanche, pour le bloc
soviétique, le mur de Berlin, le flicage de la société, les
camps de travail, la censure tentaculaire, la langue de bois
€élevée au rang de parole sacrée, la persécution des artistes
et des écrivains qui refusaient d’étre enrégimentés. Mais,
comme beaucoup, je pensais qu’il était sans doute possible
d’instiller de la démocratie dans les rouages du systéme
sans pour autant tomber dans le capitalisme pur et dur.
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L’ outre-mur, ce territoire immense qui s’étendait de la
porte de Brandebourg a Berlin jusqu’a Vladivostok sur le
Pacifique, avait le charme fascinant de I’horreur: c’était
I’une de ces créatures bizarres qui, une fois surgies du
cerveau d’un savant fou, refusent de rentrer dans leur
niche, échappent a leur créateur pour semer la mort et la
destruction autour d’elles. Sous prétexte de supprimer
I’argent et d’instaurer un systeme collectif de garderies, on
avait aménagé une immense prison a ciel ouvert ou 'on
organisait sans fausse note de lugubres mascarades électo-
rales, ou le moindre bureaucrate avait le pouvoir de terro-
riser le citoyen lambda, ou la monnaie de singe imprimée
par Etat n’achetait rien sinon des produits pléthoriques
et bas de gamme dont personne ne voulait, d’improbables
chaussures toutes de taille quarante-quatre, des chapkas
étalées a perte de vue pour masquer des rayons de magasin
vides, des haricots en conserve et des cornichons marinés
a ne plus savoir qu’en faire, des stocks entiers de soutiens-
gorges bulgares, mais a peu pres jamais d’oranges, de
bananes, encore moins de produits culturels subversifs, ou
suspects, ou péchant par manque d’optimisme. Les loyers
étaient ridicules, mais il fallait des années pour se voir
attribuer un appartement, et des relations bien placées ou
beaucoup de chance pour en obtenir un qui ne soit pas
misérable. Les détails de livraison pour une Trabant est-
allemande, une Dacia roumaine, une Skoda tcheque ou
une Lada soviétique pouvaient atteindre quatre ans, et le
prix d’achat des voitures équivalait a autant d’années de
salaire. Dans cet univers orwellien, I’argent avait pour ainsi
dire perdu toute valeur sauf, bien sar, le magique billet
vert qui servait de bakchich absolu a tous les échelons de
la société et donnait accés aux magasins secrets de la
nomenklatura. Dans ces cavernes d’Ali Baba, on pouvait
acheter de la vraie vodka, des cigarettes américaines, des
cigares cubains, du foie gras francais, des voitures étran-
geres sans liste d’attente, parfois méme des appartements
immédiatement disponibles sur le marché libre. Le dollar
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américain était 'atout maitre dans la vie quotidienne et a
tous les échelons de la bureaucratie. Les populations
vivaient dans la contrainte, la médiocrité et 1’arbitraire,
apres avoir connu des épisodes de terreur plus ou moins
atroces, mais tous ces menus inconvénients étaient balayés
d’un revers de main par les thuriféraires du régime au
motif que celui-ci, faute d’avoir réalisé le paradis sur terre,
avait au moins réussi ce premier exploit plein de pro-
messes: éradiquer le capitalisme.

Pouvions-nous imaginer une chose pareille ? Aujourd’hui,
un quart de siecle seulement apreés sa chute, le communisme
a €té relégué au rayon des vieux souvenirs pratiquement
effacés. On « célébrera » cette année le centieme anniver-
saire de la révolution de 1917, mais pour la plupart des
moins de quarante ans, y compris en Europe, tout se passe
aujourd’hui comme si le cauchemar n’avait jamais existé.
Lénine? Vous avez dit Lénine? Le mur de Berlin? Mais
quel mur? De quel rideau de fer parlez-vous?

Dans un passé récent, Nicolas Werth, grand spécialiste de
I’URSS et de la Terreur stalinienne, se trouvait a Magadan,
ville champignon de I'’Extréme-Orient russe surgie a partir
de rien en 1929 pour servir de capitale a I’archipel concen-
trationnaire soviétique. Principal centre de transit pour des
centaines de milliers de bagnards en route pour la Kolyma,
lieu de relégation pour les anciens zeks apres leur sortie des
camps, Magadan n’avait jamais existé que par et pour le
Goulag. C’est dans cette agglomération hantée par le souvenir
de millions de cadavres, désertée par la moitié de sa popula-
tion apres la fermeture du Goulag au milieu des années cin-
quante, que Nicolas Werth, moins d’un quart de siecle apres
la chute du communisme, croise une jeune serveuse de « piz-
zeria du bout du monde » qui lui demande: « C’est quoi ce
Goulag dont vous parlez? Un groupe rock'? »

La faculté d’oubli est aussi le propre de 'homme.

1. Nicolas Werth dans I’émission Répliques, diffusée le 3 janvier 2015 sur
France Culture.
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Ce petit récit illustré concernant mes tribulations des
années 1976-1977 en Europe de I’Est n’a d’autre propos
que de rappeler a quoi ressemblait cet étrange continent
aujourd’hui disparu, et de s’interroger tout bétement:
comment a-t-on pu, dans une région a peu pres civilisée du
monde, en arriver a de telles monstruosités? Comment
a-t-on fait, dans une bonne partie de I’Occident, pour croire
aca?



Deine Stimme den Kandidaten
der Nationalen Fro_nt ?

Le centre de Berlin-Est, un dimanche aprés-midi d’octobre 1976.
« Donne ta voix aux candidats du Front national! », rappelle un
panneau géant qui constitue la principale animation dans cette rue
aux trois quarts déserte. Le Front national désigne la « coalition »
électorale regroupant le Parti communiste et quelques formations
politiques satellites.



Berlin-Est: bref passage a vide

Octobre 1976. Voici donc Checkpoint Charlie, haut lieu
des affaires d’espionnage et symbole mondialement connu
du communisme. Le mur parait avoir €té inventé pour John
Le Carré. On le voit dans les films et les téléfilms presque
aussi souvent que la tour Eiffel. Il suffit qu’il apparaisse pen-
dant quelques secondes sur un écran, avec ses miradors, ses
VoPos!, ses barbelés, pour que vous vous disiez: Attention !
Communisme! Rideau de fer! Antichambre du Goulag!

Pour approcher le mur en vrai, il faut d’abord arriver a
Berlin-Ouest, autre curiosité historique. En 1976, ce n’est plus
une aventure: on s’y rend généralement en avion, qui atterrit
dans un aéroport petit mais normal, et pourtant le voyage
vous procure un léger frisson, surtout si on est comme moi
enclin a la paranoia et a la claustrophobie. La ville est un ilot
biscornu en forme de croissant planté au beau milieu de la
République démocratique allemande, entouré de ce mur
infranchissable long de cent cinquante-cing kilométres. A
partir de la frontiere de I’Allemagne de I’Ouest, il faut par

1. Abréviation pour les membres de la Volkspolizei, la « police du peuple »
de la République démocratique allemande, chargée notamment de la sur-
veillance des frontieres.
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voie de terre s’enfoncer de deux cents kilomeétres en territoire
«ennemi » sur une autoroute sécurisée bordée de barbelés
ou utiliser un train spécial réservé aux visiteurs venus de 1'uni-
vers capitaliste. A tout moment, les autorités du pacte de
Varsovie auraient pu interrompre le trafic routier et ferro-
viaire et isoler Berlin-Ouest sans méme risquer une nouvelle
guerre mondiale. En 1948, le blocus avait duré trois cent
quarante-sept jours, et la ville n’avait survécu que grace a un
pont aérien géant assuré a grands frais par les Etats-Unis. Au
moment de la crise des missiles a Cuba, en 1962, la crainte
d’un nouveau blocus de I'ancienne capitale du Reich était
dans l'air. En 1976, un tel scénario est devenu trés impro-
bable, mais il reste un sentiment de vulnérabilité. Pour les
habitants de Berlin-Ouest, la liberté d’aller et de venir dépend
toujours de la bonne volonté des Soviétiques: la ville n’est
défendue militairement que par une garnison symbolique et,
en cas d’un soudain regain de tension entre I’Est et I’Ouest,
les armées du pacte de Varsovie pourraient s’emparer des
trois secteurs occidentaux sans méme tirer un coup de canon.
Malgré ses rassurants espaces verts, ses cyclistes tranquilles,
ses pacifistes a cheveux longs, son absence de service militaire,
ses squats du quartier de Kreuzberg, son mode de vie non-
chalant et anticonformiste, Berlin-Ouest reste une ville-otage,
a la merci de la premieére grosse bourrasque venue de I’Est.

Pour passer du c6té communiste, me dit-on, le plus simple
consiste 2 monter dans un taxi et a claironner: Chauffeur!
Checkpoint Charlie! Quelques années plus tard, au début
des années quatre-vingt, une amie un peu distraite m’expli-
quera que son fiancé de I’époque avait tout bétement pris
le métro pour aller a Berlin-Est, d’ou elle en concluait que
le mur n’existait pas vraiment, qu’il était une exagération de
plus de la propagande américaine. Longtemps apres, je
comprendrai que des lignes de métro ont toujours continué
de traverser les deux parties ennemies de la ville, mais que
les stations situées a I’Est étaient condamnées, a I’exception
de celle de la Friedrichstrasse, devenue un poste-frontiére
aussi infranchissable que les autres, avec ses VoPos et ses
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