Gil Jouanard nous offre une livre hors-normes, série de variations sur les mots et l’écriture. En se basant sur quelques épisodes de sa jeunesse et de son enfance, il nous raconte comment le langage structure notre rapport au monde. Ou, comment à huit ans, à l’approche du divorce de ses parents, l’enfant taciturne et contemplatif qu’il était se mit tout à coup à parler. Mais ce ne furent pas ses mots propres qui franchirent ses lèvres, plutôt ceux de Zorro, de Tarzan, de Buffalo Bill… les héros de ces livres préférés! À l’adolescence, c’est l’amour qui servit de révélateur à sa timidité et à sa sensibilité. L’amour et la chanson, qui transforme sa voix, autant que son rapport à la séduction et aux autres… Deux épisodes de ce livre qui, en se confrontant à nos paroles, explore notre rapport à nos congénères, entre indépendance et dialogue, singularité et ressemblance.

Sous le patronage de Montaigne et de Rousseau, un livre sur ce qui fait la spécificité des auteurs et des grands lecteurs, timides bien qu’ouverts aux autres, inadaptés et pourtant libres.

Après Le nomade casanier et Les roses blanches, Gil Jouanard clôt la trilogie sur son enfance par un récit sur le pouvoir des mots et de l’écriture.