Freud voyait en lui le maître inégalé de l’inquiétante étrangeté en littérature. Le fait est qu’après plus de deux siècles, le fantastique d’Hoffmann apparaît aux yeux du lecteur moderne comme une sorte de fantastique absolu. Non tant en ce qu’il nous entraîne sur les voies d’une d’un monde parallèle où le corps et l’esprit perdraient pied, mais plutôt dans l’exacte mesure où son univers de prédilection est celui de l’intimité. Les démons infernaux logent d’abord en nous.

On découvrira ici, dans le sillage des Contes (qui ont fait l’objet d’une édition intégrale aux Editions Phébus), que l’existence d’Hoffmann, à l’opposé de ce qui pourrait se lire comme une sorte d’accompagnement de son œuvre, nourrit au contraire celle-ci de façon centrale – Hoffmann s’ingéniant à inventer des personnages qui ne sont que des doubles, vie et œuvre étant à ses yeux (et aux nôtres) exactement superposables: un peu à la manière de ce que sont l’image et le négatif en photographie… ou la figure et son ombre, lorsque vient la nuit.

Cette biographie de Pierre Péju est l’œuvre de référence sur E.T.A Hoffmann, ce personnage inouï, fou de musique, de vin et de nostalgie. Mais aussi une réflexion passionnante sur la drôle de danse de l’écriture avec nos fantasmes et nos manques.