Avec Goya se rompt le lien entre l’art et la beauté. Le peintre espagnol ne peint pas le beau, mais l’humain avec ses drames et ses cauchemars, ses rêves et ses passions, cette rupture dont il est l’initiateur en fait le premier peintre moderne. Il dialogue avec Vélazquez et tutoie Picasso. Il est frère de Baudelaire, et regarde les guerres d’Espagne avec la prémonition des génocides du XXe siècle. Frappé de surdité, il n’en est que plus à l’écoute du bruit et de la fureur du monde.
C’est cette stupéfiante actualité de la peinture de Goya qu’explore l'auteur dans cette biographie, qui s’attache à descendre dans les profondeurs de celui qui a peint Les Caprices, le Tres de Mayo, ou les murs de sa maison La Quinta del Sordo.

Ce voyage fascinant revisite les œuvres de Goya et nous fait découvrir le peintre sous un jour métaphysique, où l’écriture poétique s’avère un moyen d’entrer dans l’intimité du créateur. C’est aussi une plongée dans l’histoire de l’Espagne – et de l’Europe – comme dans celle de la peinture, un retour sur la naissance de notre modernité, ses ambivalences et ses angoisses.
Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828) est avec Picasso le grand peintre du tragique et celui de nos fantômes. Cette biographie entraîne le lecteur dans les profondeurs d’une œuvre qui s’impose comme le miroir sombre de la modernité.