Le narrateur, égaré à la frontière austro-hongroise, échoue dans une auberge villageoise peuplée d’individus étranges – un marchand de fourrures, un peintre tuberculeux, une tenancière mystérieuse... Ses yeux tombent sur le tableau d’une toute jeune fille, qui le captive autant qu’il semble fasciner un homme ivre installé à la table voisine. Qui est-elle ? En quoi ce portrait serait-il sacré ? C’est ce que le narrateur va s’attacher à découvrir : avec l’aide d’Anna et de Melle, deux femmes à la fois fortes et fragiles, il remonte le temps jusqu’à la veille de la chute du Mur pour comprendre l’histoire d’Idiane. Peu à peu, il reconstitue l’errance de cette orpheline d’abord réfugiée auprès d’un marchand de fourrures, puis livrée en pâture aux mafieux hongrois. C’est alors qu’elle fait la connaissance d’Ivan, un client régulier dont elle s’éprend jusqu’à envisager de fuir avec lui... Mais que feront-ils de ce rêve de liberté ? Rejoindront-ils la chronique des immigrés, dont certains sont passés de l’Est à l’Ouest ? Un roman excessif et charnel retraçant le destin de personnages broyés par les remous de la grande Histoire, qui oscillent entre désespoir et euphorie.