Jane, du haut de ses vingt ans, observe le monde avec une lucidité à la fois légère et grave. Éprise d’un champion du monde de lutte dont les performances amoureuses sont inversement proportionnelles à ses performances sportives, elle ne le voit qu’entre deux compétitions. Pour oublier ses absences et sa solitude, elle accepte les avances supposées platoniques d’un vieux monsieur très riche, adorateur des jeunes filles, avec lequel elle va partir en voyage. Car Jane veut tout, comme on veut tout à vingt ans et, à défaut de s’aimer elle-même, elle aime son corps, sa jeunesse dont elle ne veut rien perdre – obsédée déjà par la fuite du temps. Autant que la difficulté à devenir soi-même, ce roman décrit la répulsion-fascination qu’une jeune fille peut éprouver devant les manifestations de la vieillesse. Et c’est avec la froideur d’un entomologiste que Jane observe Bertin. Nul attendrissement dans cette insolite éducation sentimentale où la verdeur du vocabulaire alterne avec un langage des plus classiques: celui des états d’âme.

Sorti pour la première fois en 1976 aux Éditions Stock, L’Involontaire raconte le parcours initiatique d’une jeune fille de vingt ans dans les années 1970. Folle amoureuse d’un champion du monde de lutte qui se dérobe bien qu’il l’aime en retour, elle mènera la grande vie auprès d’un vieux monsieur fortuné qu’elle observe avec la froideur d’un entomologiste, avant de le quitter brusquement. Ce qui entraînera des conséquences tragiques.