Una niña crece. Uno de sus abuelos es ciego. Tenía dieciocho años cuando el obús lo alcanzó. Perdió los dos ojos y una mano y nunca habla de la guerra. Su otro abuelo, él, es una « gueule cassée » : un casco de granada le alcanzó la sien y le rompió la mandíbula. Ambos llevan sus heridas en la cara y cuando los mira ve la guerra.
Esta niña tiene una niñez de ensueño — una niñez en la que puede soñar. Admira el mundo, inventa paisajes, siembra la discordia entre los personajes. Esto lo llama su diálogo secreto. A veces tiene cinco años y a veces diez, va hasta los veinte años y después ya no tiene edad. Tiene una niñez feliz. Podríamos decir que tiene una niñez dorada. Tiene un papá, una mamá, hermanos, perros, abuelos e incluso bisabuelos, primos, tías, tíos, una bicicleta, patines de ruedas, muñecas, la guerra y América.

La Guerra, América es una magnífica ficción construida alrededor del personaje de la narradora y de su abuelo, alrededor de la oposición permanente entre la vida y la muerte, la guerra y la loca esperanza de un mundo distinto encarnado por América.