Deux amis, longtemps pris dans une relation fusionnelle qui inquiétait leurs proches, se sont éloignés l’un de l’autre à la suite d’un accident aux circonstances peu claires. Devenu journaliste d’investigation, le premier, Clovis, est recontacté des années plus tard par la mère du second, Thomas, réalisateur de films conceptuels, marginal et secret, qui a disparu. Clovis, indépendamment des raisons troubles qui le motivent, accepte de mener l’enquête et entre de nouveau dans la vie de l’absent. Ce dernier, au moment de sa disparition, fouillait de manière obsessionnelle dans le passé d’un voisin de palier, sans histoire, discret et pourtant massacré à son domicile avec une violence inouïe. C’est en suivant à son tour cette piste que Clovis comprend que le passé du mort, autrement plus dense que les apparences auraient pu le laisser croire, est intimement lié à la guerre d’Indochine…