Lydinovo, Russie, années 1950. Aliocha, jeune homme désœuvré, est envoyé en camp de travail sous le coup d’un chef d’accusation vaguement politique. Là-bas, il est subjugué par un codétenu, le garçon, qui est tout son contraire: un jeune homme charismatique et déterminé, coupable d’actions violentes contre l’Etat. Aliocha, littéralement envoûté, règle son pas sur lui et l’imite en tout. Lorsque le garçon tombe malade, Aliocha le veille et l’accompagne jusqu’à la mort.

Enfin libéré et de retour dans sa ville natale, Aliocha fait la connaissance de Maria, la veuve du garçon, restée seule avec sa fille Ana. Leur histoire d’amour achève de faire de lui le suivant: il devient, littéralement, le garçon, sans qu’on parvienne à déterminer quelle fascination, ou quelle nécessité, le fait vivre ainsi à la place d’un autre. Ce suivant n’est-il qu’un suiveur? Ou saura-t-il, à son tour, inventer sa vie et son destin?

Dans une écriture d’une sobriété radicale, l’auteur nous plonge dans la destinée de ce personnage sensible, à la fois humble et tenace, qui cherche comment habiter le monde.

Une écriture limpide, précise et sensuelle. Beaucoup d’émotion, livrée dans un souffle poétique ténu et tendu. Un livre qui a pour arrière-plan l’histoire soviétique et l’immensité de la nature russe, au beau milieu desquelles les hommes tentent de trouver leur place, de vivre et d’aimer.