Le Président est président de la Compagnie générale, multinationale française. Il a d’énormes responsabilités et voyage sans cesse. Il est encore jeune. On ne lui connaît pas d’aventures.

Amélie est l’objet de toutes les attentions du Président. C’est une vache blanche et noire qui a mauvaise mine et qui devrait prendre l’air. L’action se déroule dans un immeuble bourgeois situé dans un arrondissement bourgeois. Les habitants ont un niveau de vie certain, et la concierge est sans cesse sur le qui-vive.

Le Président vient d’acheter les deux appartements du septième étage de cet immeuble. Il fait des travaux pour les relier. La version officielle veut qu’il occupe seul cet immense espace. En fait, le Président vit depuis presque trois ans avec Amélie. L’homme a réglé sa vie sur celle de la vache (autrefois un veau que le Président a volé dans un pré). Ils se sont attachés l’un à l’autre et n’envisagent plus de se quitter, même si leur vie commune est devenue, pour le Président, une source de tracas quotidiens.
Mais une vache est bien plus difficile à entretenir qu’une maîtresse ! Il faut se faire livrer du foin. Il faut, chaque jour, ramasser le fumier et, discrètement, la nuit de préférence, se débarrasser de la chose. Et quand, en plus, on est Président, cette double vie devient un véritable casse-tête chinois.
Au fil des mois, des signes, des odeurs, le comportement incompréhensible du Président commencent à intriguer ses voisins. Jusqu’au jour où Amélie tombe gravement malade, et où le Président, désespéré, doit faire appel à un vétérinaire…