Le jour de l’enterrement de son mari, Magda, maintenant devenue une vieille dame, voit sa vie défiler, et tente, une dernière fois peut-être de la comprendre et d’analyser ce qui a pu se passer. S’engage alors une conversation imaginaire avec Prune son amie d’enfance avec qui, malgré son absence, le dialogue ne s’est jamais véritablement rompu. Magda se rappelle cet attachement fraternel et inconditionnel qui liait les deux jeunes filles alors qu’elles habitaient Paris et la façon dont la montée du fascisme à leur adolescence a pu les faire réfléchir et grandir un temps séparément puis de nouveau ensemble et ce jusqu’au bout. Elle se souvient de la joie de vivre de son père, du bonheur de leurs familles réunies et comment, du jour de l’arrestation de Prune et de ses parents, tout s’est écroulé, son père cloîtré pendant des heures dans son bureau, sa mère triste à en mourir et elle perdue face à ce sentiment d’incompréhension. Le jour de l’enterrement pourtant du fait de cette conversation renouée avec Prune, Magda comprendra enfin quel secret datant de cette période sombre aura marqué toute sa vie.