Il est des absents dont la trace est plus tenace que celle des vivants. Alain Defossé se penche sur trois figures qu’il n’a pas connues et qui pourtant ont façonné son éternel féminin et l’homme qu’il est devenu. Hier liées à sa famille et aujourd’hui disparues, Solange, Denise puis Mado lui sont apparues par le truchement des récits maternels. Fasciné, l’écrivain s’efforce d’humer leur parfum, d’écouter leur pas, d’embrasser leur fantôme. Car il le sent, découvrir qui elles sont, c’est s’approcher du fragile secret de son origine.
Solange, provocante fée au-dessus de son berceau, écumait jadis avec sa mère les bals populaires. Denise est ce visage aux yeux cernés aperçu dans les albums photo, tuberculeuse décédée à seize ans. Pourquoi ne lui en a-t-on jamais parlé ? Pourquoi a-t-il fallu interroger ? Et qu’en est-il de Mado, galeriste parisienne et amie de la grand-mère de l’auteur, à qui on ne connaissait pourtant pas d’amies… mais beaucoup d’amants ? L’existence de Mado vient éclairer d’un jour nouveau l’image de la redoutable matriarche, clé de voûte de la famille.
Lancé à la poursuite des trois ombres à la source de son imaginaire, le romancier creuse la question de son identité.