Le roman commence avec le fameux concert que dirigea Wilhelm Furtwängler, symbole de la résistance au nazisme, lors de la réouverture du Festival de Bayreuth. Concert auquel assiste Antonin Tcherniakovski, officier de l’armée soviétique en poste à Berlin.

Comme tant d’autres, la vie d’Antonin Tcherniakovski a été bouleversée. Alors qu’il se destinait à une carrière de violoniste, l’Histoire en décide autrement. Au début de la guerre, il est en France; engagé dans la division polonaise, après la défaite, il se retrouve interné en Suisse où il rencontre une jeune femme. Alberte, l’autre grande figure du roman. Une enseignante qui enseigne le français aux internés. Elle aussi aurait voulu devenir violoniste.

Le troisième personnage important est le narrateur. Il n’a pas de nom. Peut-être parce que sa propre histoire lui échappe. Il y a tant de questions qu’il aurait souhaité poser à Alberte, sa mère, qui n’a guère su l’aimer. Il y a aussi cet inconnu de son enfance, qui, de loin, n’a cessé de l’accompagner. Sa quête, aux allures parfois de thriller, qui le mène à Rome et à Berlin, va lui permettre, malgré les embûches, de renouer avec ce passé enfoui.

Une fresque intime du vingtième siècle à travers le destin contrarié de trois musiciens mêlés aux drames de la Seconde Guerre mondiale et de la Guerre froide.