Elo, la trentaine parisienne, a un mari, une petite fille, un humour caustique et des doutes sur sa carrière d’écrivain. Bert, employé chez un marchand de vin près de Carcassonne, a quelques années de plus et un groupe de rock amateur qui tourne un peu dans les bars du coin. Rien ne semble rapprocher ces deux personnages – à part, peut-être, l’importance cruciale de l’amitié, une passion pour la musique des Smiths et une histoire familiale violente avec laquelle ils ont définitivement rompu. Et pourtant... à la faveur d’une lecture de hasard, le passé leur saute au visage, et les embarque dans une plongée dans le temps qui est peut-être la seule manière, enfin, d’aller réellement de l’avant.
Peut-on vraiment rompre avec son passé, s’inventer une nouvelle vie ? Comment devient-on un adulte ? Comment rester malgré tout fidèle à ses anciens attachements, et par-dessus tout à soi-même ?