Génie de la restauration cinématographique, Colin passe ses jours et ses nuits à redonner une jeunesse aux plus grands classiques de Hawks, de Dreyer ou de Renoir. Mais on réduit les subventions de son institut et David, son nouveau directeur, l’affecte à des productions dites commerciales. Sans compter Judith, sa maîtresse, qui le bat froid. Colin ronge son frein, avant de trouver un accord avec son patron, plus conciliant qu’il n’y paraît. C’est la nuit qu’ils redonneront un lustre aux films d’antan. Jusqu’à ce qu’un soir, alors qu’il travaille sur Une partie de campagne, Colin se trouve propulsé dans le film aux côtés d’Henriette, dont il tombe éperdument amoureux.

Pendant qu’il tente de la séduire et transforme ainsi l’œuvre de Renoir, la situation s’aggrave dans son entreprise. Voilà qu’un certain Max se lie avec sa maîtresse pour créer une Planète de la Réalité Virtuelle et posséder le monopole sur les films d’hier et de demain. Pour sauver le cinéma, la résistance s’organise.

Colin est un génie de la restauration cinématographique et redonne une jeunesse aux grands classiques. Mais les subventions de son institut sont réduites et son art se trouve en danger. Un soir, il est propulsé dans Une partie de campagne aux côtés d’Henriette. Cela suffira-t-il pour sauver le cinéma?