Il s’appelle Nicolas Angstrom. Il est technicien en maintenance de photocopieurs. Et pas n’importe lequel, attention ! C’est un cador, sans doute le meilleur réparateur de la région, voire du monde. C’est ce qu’il pense. Servir ses machines lui procure le bonheur de l’honnête homme. La mécanique est certaine, tempérée, sans surprise. Elle remplit sa vie. Ça tombe bien, parce que le passé de Nicolas est des plus lourds et frappe souvent à la porte.
Après son licenciement soudain, le présent se peuple de rencontres singulières et saugrenues. Les personnages les plus étranges vont soudain trouver de l’intérêt à cet être insignifiant. Avec eux, Nicolas va découvrir une autre réalité, celle de la mécanique du monde – ses faux semblants et ses engrenages souterrains. Il va vite regretter sa petite vie bien huilée et sans histoire, car il est des trappes qu’on se garderait bien d’ouvrir. Mais quand arrive votre tour…