Simon Perse est un homme désabusé qui vient de quitter sa femme et ses enfants pour vivre en solitaire dans un appartement au format timbre-poste. Depuis toujours, Perse dort peu et, sur les conseils de son psychanalyste avec lequel il entretient une relation compliquée, il décide d’utiliser cette aptitude pour cesser complètement de dormir.
Les premiers jours, il éprouve une sensation d’euphorie, un sentiment de surpuissance. Mais peu à peu, à partir d’un détail, d’une phrase entendue, des hallucinations l’assaillent. Chaque fois, Perse se retrouve dans un monde inconnu, à une époque différente. Dans ces univers fluctuants, il y a deux constantes : une femme, toujours la même sous des noms différents, dont il tombe amoureux ; un rival qui clôt systématiquement la période hallucinatoire en lui infligeant une mort violente. Mort qui ramène soudain Perse à la réalité. Hormis ce désagrément, tout pourrait aller pour le mieux pour un homme qui vit deux journées par vingt-quatre heures. Mais les choses vont se compliquer lorsqu’un médecin annonce à Perse qu’il est atteint d’une maladie neurologique fatale et qu’il lui reste un mois à vivre, tandis que la femme qui le hante, apparaît dans sa vie ordinaire…