Après avoir tué un homme par accident, le jeune moine Oceano rejoint l’île de Skelig pour expier.

Il découvre que les moines y ont abandonné la vie religieuse et se déchirent, depuis le jour où leur Abbé a proclamé que Dieu n’existait pas.

Oceano va tenter de leur rendre la foi et de rétablir la vie monastique. Mais il se trouve lui-même tenté par Arden, moniale qui considère que l’amour physique n’est pas un péché. Parmi nombre de péripéties, les Vikings attaqueront.

Arden quittera l’île pour fonder son rêve: un monastère où moines et moniales cohabitent et où règne non pas la domination mais l’alliance: «aimer sans posséder, dominer ni trahir».

Oceano se fera ermite prendra la suite d’Arden à sa mort.

Cette histoire est racontée par Oceano depuis le Royaume des morts. Son récit est émaillé de documents d’archives imaginaires rédigés par une moniale du monastère, Capitulata.

Au Moyen-Age, à Paris, Oceano, jeune moine, ne peut résister aux tentations de la chair. Il est dénoncé et, voulant corriger son dénonciateur, le tue par accident. Comment expier?

Il part se retirer dans le monastère de l’île escarpée de Skellig Mhichil, au large des côtes irlandaises. Mais là où Oceano espérait trouver la paix, il va rencontrer le désordre et la domination.