Georges-Arthur Goldschmidt propose ici une étude pénétrante de la pensée freudienne au travers de la langue allemande. I affirme que la découverte freudienne tient, beaucoup plus qu’on ne le pense, à la structure même de la langue allemande. Selon la formule lacannienne, l’inconscient serait structuré comme une langue : l’allemand. Baignant dans cette mer, Freud en aurait reconnu les courants.
Freud a exploré l’allemand comme on ne l’avait guère fait avant lui. A la fois langue d’enfance – toutes les racines y sont reconnaissables – et langue de l’espace concret, elle s’offre au regard dans tous ses replis.
La catastrophe s’y profilait déjà et c’est cet inconscient à fleur de langue que Freud a sondé. Il nage dans cette eau qui l’entoure de toutes parts mais il plonge aussi et ramène à la surface ce qui s’y cachait.
Freud fait parler ses personnages en véritable romancier. Il donne à voir ce qu’ils disent et la parole prend à travers eux une efficacité qui traverse le fonctionnement de la langue et en révèle les tensions et les rétentions.
Il tente de porter au niveau de la pensée ce qui, en Allemagne, va déclencher l’irrémédiable. Il fait naître un savoir qui aurait pu élucider un refoulé majeur.