Es de noche, en un hospital. El narrador está a la cabecera de su madre. Cerca del cuerpo que se ha dormido y que ya no despertará, el narrador relata en voz alta sus vidas pasadas. Con un lenguaje sensible y poético, Xavier Houssin cuenta su infancia – hijo único y adorado por su madre que lo trajo al mundo en ausencia del padre -, la calle Avelghem, el Norte y Normandía. Al día siguiente da comienzo el después. La organización del funeral. Días fuera del tiempo, durante los cuales el narrador arropará con palabras a su difunta madre. Xavier Houssin cita a modo de epígrafe una frase del diario de Loti en la que anuncia la muerte de su madre : Je suis en bas, dans la petite salle à manger, écrivant à tous la même dépêche: Ma mère vient de m’ouvrir. (“Estoy abajo, en el comedor pequeño, escribiendo a todos la misma noticia: Mi madre acaba de morirme)… Un lapsus que tomará prestado a lo largo de estas páginas conmovedoras. El relato poético y sensible de un acontecimiento: la muerte de la madre.