L’action se passe dans un futur non-précisé, peut-être 2030, peut-être 2040. Déchu de ses fonctions au sein de la Sécurité, capitaine chargé des écritures et de l’idéologie au département des Études, Jimmy Durante, avait tout perdu, et n’avait rien trouvé de mieux que de trouver refuge dans la Péninsule, ce vaste périmètre d’exclusion où a eu lieu quinze ans plus tôt l’Accident nucléaire: tout y est radioactif, les habitations, la végétation, les poissons et le gibier. Les habitants qui y ont trouvé refuge meurent plus souvent qu’à leur tour: cancers de la thyroïde, de la peau etc. Mais beaucoup survivent. En bord de mer, à l’hôtel des Mouettes où il a trouvé refuge et protection, Durante mène une vie somme toute acceptable, tout en guettant les signes de la maladie. Il y rencontre Valentina Ordjonikidzé, une ancienne violoncelliste qui a elle aussi échoué dans la Péninsule, mais dix-huit mois plus tôt, et sur qui la radioactivité semble n’avoir jamais eu le moindre effet. Que faisait une femme aussi singulière que mystérieuse aux Mouettes? Jimmy Durante se laissera entrainer dans des escapades dangereuses en sa compagnie et découvrira une femme avec un passé troublant.