Au centre commercial, Mo (diminutif de Mohammed) travaille à la gestion des rayons et des stocks. C’est le dernier né. Il vit avec sa mère. Le père est mort et les frères et sœurs sont partis. Mo ne sait pas lire. Chaque mois, il rapporte son salaire à la maison. C’est lui qui s’occupe du ménage. C’est un garçon méticuleux, soigneux et secret. Sa mère le méprise, mais il s’en moque. Ses frères passent et prennent l’argent qu’il gagne. Il le sait, il s’en moque. Parfois il a des aventures avec des femmes de la cité. Toutes sont plus âgées, déjà fatiguées. Elles aiment sa douceur.
Jusqu’au jour où Mo rencontre Maria, nouvelle embauchée à La Ronde des Pains du centre commercial. Ce jour-là commence l’histoire. Ce jour-là, pour Mo, le monde s’ouvre enfin. Mais Maria est une jeune fille indépendante qui, elle, s’oppose à son père et à sa mère. Elle n’hésite pas à hurler, à juger, à trancher. Très vite, l’incompréhension s’installe. Jusqu’au jour fatal.

Quatorze chapitres marquent les quatorze étapes de la passion de Mo. Le lecteur retrouvera l’écriture exigeante de Marie-Hélène Lafon. Comme dans ses précédents romans, les phrases ressemblent au geste du photographe : elles cadrent serré pour mieux saisir l’énigme des vies.