Una mañana de mayo de 1984, un joven se pone en regla con su conciencia. Víctima de una maldición familiar, sabe que está condenado a morir dentro de poco. Su vida está, en efecto, dominada desde la infancia por la figura de un doble : la de un tío y padrino muerto precozmente cuya réplica está seguro de ser y cuyo destino está seguro de reproducir. Puesto que no quiere morir por culpa de otra persona sino por sí mismo, decide matarse el día de sus veinte años. Los pequeños y grandes acontecimientos de este día de cumpleaños van entonces a mezclarse con el manuscrito que escribe para explicar su actitud. Recuerdos, visita de su novia, de sus padres, irrupción de un amigo, de un importuno o de una guapa vecina, son oportunidades para él para comprobar sus cuentas, para liquidar su pasado. Sin embargo, mientras pasan las horas, mientras emociones cada vez más violentas lo asaltan y mientras su historia se precisa, una cuestión se plantea con  una agudeza que va creciendo : ¿ es realmente dueño de su destino? ¿ O sólo es el juguete del destino ?
La novela consta de 24 capítulos que corresponden a las 24 horas de este loco día. Puesto que se trata de una novela sobre alguien que está escribiendo, la historia es doble y presenta en filigrana una reflexión sobre la naturaleza del trabajo de escritura. En cuanto a su estilo, Autorretrato con abrelatas tiene sus raíces en el humor negro, resplandeciente y brutal de Barbey d’Aurevilly, Villiers de l’Isle-Adam et Léon Bloy.